“你才二十岁，为什么会喜欢上我？”
说出这话时，她正沉静地坐在办公室里，桌面的咖啡杯里飘着袅袅的热气，我闻到隐约的苦香。
她的头发留到胸口，发尾微微卷起，柏木的清香若有似无，整个人气定神闲。
——好像不太一样了。
我这样想。
在张家妍面前，我时常会有种自惭形秽的感觉。
说不上来原因，只是坐站在她面前，我就忍不住审视自己：二十出头，轻微近视，总是缩在宽松的外套里，行事瞻前顾后，一看就是个初出茅庐的菜鸟。
上大学时倒是被追捧过几年，毕业前两个月还有几分自满，然而进了SNK，整日里便只有逆来顺受的份。
前几年带我的Ivan是货真价实的文家军，我便跟在他们后面做事。
文小姐性格强势，我虽然仰慕她，但并不敢靠近，只能规规矩矩地打杂，仗着大学时做过几次纪录片，在人手不足的时候替代摄影师，偶尔替大家做笔记——这就是我实习时的全部工作。
那个时候，我就忍不住会去关注张家妍。
内地的大学有一点十分有趣，便是学生会内部的纠纷。大一时我加入了学生会，跟着副会长打下手，从此以后成为了她的忠实走狗，以至于整整四年，我大学的社团生活都围绕着拉帮结派展开。
恰如此时SNK的办公室政治。
后来学生会长与副会长毕业，我顺理成章的接手了学姐衣钵，又通过种种手段——主要是争夺大型活动的筹备权与讨好老师——成功上位，当了两年学生会长。
以至于某些时候，我待在SNK角落的工位，总会幻视这里是内地某个大学的学生会办公室，而我仍然是当年那个跟在学姐后面鞍前马后的大一新生。
那时候我便注意到她。
2023年，张家妍尚且留着及肩中发，不施粉黛，常常是衬衫夹克牛仔裤，一副随时准备出勤的模样。
我的工位离她很近，那时候她身上气味清淡，只能闻见白茶洗发水的味道，从我旁边走过时像一阵风，大部分时候都是急切且不甘的。
后来Ivan和我讲，张家妍虽然履历出色，能力亦为man姐欣赏，但因为太过清高，从不站队，因此是办公室的边缘人，叫我引以为戒。
彼时我笑着点头称是，内心却隐隐有点怜悯，因为她的履历我也曾看过，伦敦大学高材生，精通多种语言，新闻稿更是犀利敏锐，全然是我不可及的高度。
这样的人，怎么会变成边缘人呢？
后来我们在同一张办公桌久了，偶尔她低血糖，我会悄悄递过去巧克力，她也会礼貌道谢。
偶尔我也会闻到她桌上的咖啡香，然后忍不住跑去茶水间倒意式浓缩，结果喝了一口直皱眉，张家妍注意到，就说你适合喝拿铁。
“你为什么会知道？”我问。
“新闻人的洞察力咯。”
她冲我偏了下头，难得用半开玩笑的语气说。
她大部分时候在为新闻与真相奔波，心情这么好的时候其实很少，但我运气很好，撞见一回她的和颜悦色。
后来她的心情又变得很差，似乎是因为追查的新闻卷入了办公室权斗，成为了牺牲品。
后来她和未婚夫取消了婚约。
我看在眼里，好想靠近，想安慰她，Ivan就耳提面命：你只是个办公室菜鸟，不要想着做多余的事，好好给我随大流，不然man姐踢了你啊。
我于是只能恋恋不舍地收回视线。
其实我好崇拜家妍。之前她空闲时没事干，看到我桌上的稿件，顺手替我改了两句话，于是稿件质感飞跃，文小姐当晚心情愉快，还夸了我一句。
哪怕家妍是一边骂我一边改的。
她当时的语气其实很重，说我一进SNK就去拉帮结派，说我空有学历、每天耗在打杂上能有什么进步，说我写作角度死板，读书读傻了。
我被骂了个狗血淋头，泪水在眼眶里打转，张家妍大概是没见过我这样窝囊的新闻人，于是不再说话，圆珠笔在我的原稿上面划来划去，发出重重的摩挲声。
“喏。”她将A4纸递过来。
我带着重重的鼻音，有点茫然地看向她：
“…什么？”
“替你改过了。”她语气硬邦邦的，“以后写稿别那么死板，多从事件本身出发，思绪发散点啊。”
“好的。”我乖乖点头。
后来我又想道谢，又怕Ivan再骂我，便偷偷在她桌上放巧克力。
于是这仿佛成了某种惯例；我不在时，家研看到桌上的稿件，如果空闲就会顺手改两句；回来我看到，就会在她桌面上放一支巧克力，权当谢礼。
诚然她在新闻专业上异常严苛，改稿时总是留下犀利的批注，但我真的在其中学到很多，因此生不出半点怨怼。
我便想方设法地给她谢礼。
香水首饰她自然看不上眼，昂贵钢笔不适宜出外勤；小摆件不适合忙碌的SNK，录音笔她也不缺。
兜兜转转，又是巧克力。
其实我并不太喜欢巧克力，不过为了她，我又特地网购了许多，花了很多的实习工资，买了很多的进口产品。
后来和内地的朋友聊天，提起自己大半的工资都花在买巧克力送同事上了，她大惊，短信轰炸，问我是不是要恋爱了，港男品质如何啊？
我说是比我大一轮的女同事。
她哎呀一声，说白高兴一场。
我却心里不是滋味，好想把张家妍的照片发过去，叫她见识见识，张家妍绝对值得我十倍百倍的巧克力资金；可惜有心无胆，我连和她多说几句话都要避开直属上司，委实不敢冒犯。
后来日子一天天过去，文小姐宣布离职，文家军在失落中等待着一个不可能回来的人；飞爷被Kingston所取代，唯一能欣赏奶茶的同事不再；张家妍成为副总监，占据SNK半壁江山。
但暗地里，大家依然试着边缘化她、也依然看不上她。
可我小心翼翼地接近她。
也许是顾念着巧克力的情谊，哪怕她对其他人都疾言厉色，但大部分时候，对我语气都算温和。
坐在二层的办公室里，她每天忙于《一目新闻》的深度专题，自然也就没有机会再为我改一改幼稚的新闻稿。
哪怕其实我也渐渐不再需要她的指导。
时间一天天过去，某天Ivan拿着我的稿件，翻来覆去读了两遍，忽然咦了一声，说Gloria，你的用语风格怎么有点熟悉？
我的心咯噔一下，盯着那张A4纸，竟堂而皇之走起了神。
人的开窍是多么奇怪。在风平浪静的某一天，办公室里飘着平和的咖啡香气，师父优哉游哉地检查着我的稿件，我却忽然福至心灵，一个念头从脑中闪过。
我像她……张家妍，我喜欢她吗？
可是，如何验证自己喜欢一个人、甚至是喜欢一个大自己一轮不止的女人呢？
我不知道。
于是失魂落魄了好久好久。有一天家妍的专访人手不足，又喊了我帮忙。
以Ivan为首的文家军依旧试图把我拉回来，说Gloria需要帮我们写稿啦、有其他的新闻需要她出镜啦，Kingston说她形象好，多出镜有更多流量，如此种种。
我自不敢违抗。从小到大我都这样，心野，可是胆小怕事，最擅长卧薪尝胆厚积薄发，当年的副会长还戏称我为司马子上。
当时我怒而抗议：我不要当司马昭、我最喜欢玄德公！
你？喜欢理想主义者？副会长笑着摇头，你哪里像呢。
我自然不像。为什么喜欢一个人一定要像她呢？恰恰是因为我与她截然相反，所以才那么喜欢她呀。
总而言之。
那天，张家妍强硬地打断了Ivan，有点强硬地按住了我的肩膀。
“Gloria，你自己说。想和我外采，还是留在这里写稿？”
“……”我张了张口，感受到Ivan灼灼的视线。
我不是白痴。张家妍在逼我选择，我清楚得很。
倘若她把我拉走，我就是文家军的“叛徒”，从今往后只能跟在她身后做事，而她也能证明自己的能力：既然有本事抓走一个文家军，就能抓走第二个、第三个。
可反过来；如果我选择Ivan，好像也不会有什么事情发生。张家妍不会因此炒了我，我也不会因此遭受不公。
她似乎在利用我，又好像很温和，至少回过头，我能看见退路。
我想我可能真的不如她聪明，所以才没发弄明白她的深意。
可我最后还是选择了跟着她。
早前的某一天，我路过文小姐办公室，听到她说，张家妍的办公室权斗是幼稚园水平。
那时如此。可现在呢？她是在利用我吗？还是可怜我、不想我在文家军里碌碌无为呢？
我不知道。
于是后来，我跟着她的时间越来越多，大家渐渐视我为极少数的“家妍党”，尽管我其实不在乎什么权力斗争，只是单纯的喜欢跟着她。
于是，又是风和日丽的某一天。
一如既往将文件放在副总监的办公桌上，我盯着张家妍化着淡妆的侧脸，忽然脑袋一抽，向她告白了。
“家妍姐。”
我说。
“怎么了？”她掀起眼皮看我，手中仍在翻阅今晚Prime Time的资料。
“我喜欢你。”
我说。
“…什么？”
张家妍动作一顿，见鬼似的抬起头，看向我。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章