婚后的日子，没有想象中的波澜，反倒像温在炉上的水，慢慢沸腾出平和的暖意。
萧策将内院彻底交给了沈砚青打理。沈砚青性子细致，让人将廊下的积雪扫得干干净净，又在窗台上摆了几盆常青的绿植，添了几分生气。萧策则每日雷打不动地早起，要么去演武场练剑，要么就守在沈砚青的书房外，等他处理完公务，一起用早膳。
腊月的寒夜格外长，沈砚青夜里常被冻醒，咳嗽几声便再难入眠。萧策发现后，每晚都提前将暖炉焐热，放在他枕边，又在他睡前替他掖紧被角，直到确认他呼吸平稳了才躺下。
这日清晨，沈砚青醒来时，见萧策正坐在床边，手里拿着针线，笨拙地缝补他昨日刮破的袖口。阳光透过窗棂落在他脸上，将他认真的模样勾勒得格外柔和。
“我来吧。”沈砚青撑起身子，声音还有些沙哑。
萧策手一抖，针扎在指尖，渗出一点血珠。他慌忙藏起手指，摇摇头：“快好了，你再歇会儿。”
沈砚青却已看清，伸手抓住他的手腕，将他的手指拉到眼前，用帕子轻轻擦去血珠：“跟你说了，这些活让下人做就好。”
“你的东西，我想自己做。”萧策的声音低低的，像怕被人听见，“以前在边关，衣服破了都是自己缝，本以为手艺还行，没想到……”
他看着自己粗糙的指尖，有些懊恼。沈砚青却笑了，拿起针线，示意他递过袖口：“我教你。”
阳光落在两人交握的手上，一针一线，动作缓慢却默契。萧策的手总不听使唤，沈砚青便耐心地握着他的手，一点点穿过布面。暖炉在脚边烧得正旺，屋里弥漫着淡淡的梅香，时光仿佛在这一刻慢了下来。
“对了，”萧策忽然想起什么，“陛下昨日派人送来些东西，说是给你的。”
他起身从柜里取出一个锦盒，打开，里面是几卷上好的宣纸，还有一方新砚台，砚底刻着“清风”二字——那是沈砚青的字。
“陛下有心了。”沈砚青抚摸着砚台，眼底带着暖意。
“他还说，开春后让我们去江南巡查漕运，顺便……”萧策顿了顿，嘴角扬起笑意，“顺便圆了去江南的愿。”
沈砚青抬眸看他，眼里的光像落满了星辰：“好。”
腊月二十四，是扫尘的日子。府里的下人忙着擦洗门窗，萧策和沈砚青也没闲着，在书房里整理旧物。沈砚青翻出一个落满灰尘的木盒，打开一看，里面竟是当年萧策在北疆寄来的信，厚厚一沓，每一封都被他仔细收好。
“还留着？”萧策凑过来看，有些不好意思，“当年写得太糙了。”
“不糙。”沈砚青拿起一封信，指尖拂过上面的字迹，“每一封我都看了很多遍。”
他记得哪封信里说北境下了大雪，哪封信里提过军中的羊肉汤，哪封信里只画了个歪歪扭扭的暖炉，旁边写着“像你给我的那个”。这些琐碎的字句，曾是他寒夜里最温暖的慰藉。
萧策看着他认真的模样，忽然从背后轻轻抱住他，下巴抵在他发顶：“砚青，遇见你，真好。”
沈砚青的身子僵了一下，随即放松下来，任由他抱着，声音轻得像叹息：“我也是。”
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过云层，照在院里的红梅上，折射出细碎的光。远处传来下人扫雪的声音，夹杂着零星的笑语，一派岁月静好。
除夕夜，两人守在院里的暖炉旁，吃着饺子，看着烟花。萧策酒量浅，几杯酒下肚便有些晕，拉着沈砚青的手絮絮叨叨，说小时候在乡下过年，说在边关啃冻馒头，说第一次见他时，觉得这个病弱的小御史怎么总爱皱着眉。
沈砚青安静地听着，偶尔替他添一杯热茶，眼底的笑意温柔得能化开冰雪。
子时的钟声敲响时，萧策忽然起身，从怀里掏出个小小的香囊，塞进沈砚青手里：“给你的，新年礼物。”
香囊是他亲手绣的，针脚比上次那个手炉上的兰草工整了些，里面装着晒干的梅花，清香淡雅。沈砚青握紧香囊，也从袖中取出一个物件——那是他用暖玉雕的小狼崽，正是萧策当年从北疆带回来的那个木雕的模样，玉质温润，手感极好。
“给你。”
萧策接过玉狼，触手生温，眼眶忽然有些发热。他将玉狼揣进怀里，紧紧贴着心口，又把沈砚青的手包在自己掌心：“新的一年，我们都好好的。”
“嗯，都好好的。”沈砚青点头，看着他眼底的光，心里被填得满满的。
大年初一的清晨，两人一起去宫里拜年，回来时又去给几位老友贺岁。京城里的人渐渐都明白了这两位的情谊，虽不明说，却都送上了真心的祝福。
日子就这样一天天过着，平淡却安稳。没有惊天动地的传奇，只有细水长流的陪伴。他们会在春日里一起去郊外踏青，在夏日里一起在书房看卷宗，在秋日里一起捡落叶，在冬日里一起守着暖炉等花开。
多年后，有人问起靖北王与沈御史的故事，京里的老人总会笑着说：“哪有什么故事啊，不过是两个好人，守着彼此，过了一辈子罢了。”
是啊，哪有什么故事。
不过是腊月十三那顶八抬大轿，是无数个寒夜里的暖炉，是江南未赴的约定终得圆满，是岁月里那句“遇见你，真好”。
是两个人，用一生的时光，把“在一起”三个字，写成了最动人的传奇。