自那具骸骨入住书房，程予安引以为傲的冷静开始出现细微的裂痕。
起初是声音。
在深夜伏案书写病历时，他总会听见身后传来极其轻微的“咔哒”声，像是关节活动的脆响。
可当他猛地回头，手电筒的光束扫过书桌，那具骸骨依旧维持着原样，在月光下静默如雕塑。
他甚至特意在骸骨周围撒上薄薄一层显影粉，但次日清晨，粉末上没有任何移动的痕迹。
“是旧公寓的木材热胀冷缩。”他对着空气解释，声音在书房里显得单薄。
接着是温度。
明明开着恒温空调，可每当他在书房停留超过半小时，周遭空气就会莫名变得阴冷。
那寒意仿佛有生命般缠绕着他的脚踝，顺着脊背攀爬。
最诡异的是，只有以书桌为中心的三米半径内会这样——就像有个无形的领域正在扩张。
某天清晨他醒来，发现睡衣领口沾着几点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
可他仔细检查全身，皮肤完好无损。
“肯定是昨天解剖实验不小心沾到的。”他把睡衣扔进洗衣机，按钮按得格外用力。
但最让他不安的是那些转瞬即逝的触感。
有时正看着文献，会突然觉得有冰冷的手指划过他的后颈。
有时半夜惊醒，仿佛听见骨质关节在地板摩擦的细响。
有次他甚至梦见那具骸骨趴在床边，用空洞的眼窝“注视”着他，颌骨开合间落下细小的骨粉。
“你该休息了，程予安。”他对浴室镜子里的自己说。
镜中人眼下带着青黑，瞳孔深处藏着他自己都不愿承认的动摇。
直到暴雨夜再次降临。
雷声炸响的瞬间，书房传来重物倒地的巨响。
程予安冲进去时，发现骸骨竟从书桌摔落在地，可是书房门窗紧闭，根本没有风。
他单膝跪地，虔诚的跪坐下来，小心检查骨骼是否受损。
当指尖触碰到肋骨时，突然被冰冷的触感缠住。
不是幻觉，如此清晰，冰冷，存在感强烈。
怎么可能是幻觉呢？
但如果不是，那么他该如何解释这一反常现象？
那具骸骨的手掌，正紧紧攥着他的手腕。
森白的指骨如同镣铐，冷意顺着脉搏直抵心脏。
“抓到你了。”
那森白的牙齿关节一张一合，无声的诉说着。
“我的——点心。”
缥缈的叹息在雷声中绽开，这次清晰得不容错辨。
程予安僵跪在原地，看着那具开始浮现血丝的骸骨，终于明白，从他在教堂拾起第一根骨头起，就注定要被拖进这场清醒的沉沦。
可医生从来不会承认灵异事件的出现，如果有，那一定需要合理的科学解释。
但自从捡到骸骨后，在他身边发生的一桩桩，一件件，单凭科学，根本无法得出有用结论。
我一定是疯了。
程予安闭上了眼睛。
手心里，传来挠痒痒的感觉，是骸骨的指关节在动，一笔一划，清晰地在他手心里写出瑰宝般的词汇。
“我，的。”