雨下得很大。
豆大的雨点密集地砸在车窗上，又被雨刮器粗暴地扫开，周而复始，视野在模糊与清晰间交替，映出城市边缘荒芜的夜景。
程予安握紧方向盘，骨节因用力而微微泛白。
连续三台紧急手术耗光了他大部分的精力，此刻，只有紧绷的神经和职业性的冷静还在支撑着他，在这条偏离常规回家路线的偏僻小道上行驶。
他不知道自己为什么要拐进这里。
或许只是想找条近路，避开市中心因暴雨导致的拥堵；又或许，是潜意识里那点对“安静”和“独处”的迫切渴望，驱使他驶向了这片几乎被遗忘的城郊。
导航早已失灵，屏幕闪烁着无信号的提示。在一片几乎伸手不见五指的黑暗中，唯有车灯破开雨幕，照亮前方——一座废弃已久的教堂。
哥特式的尖顶在闪电划过的刹那，如同指向幽冥的利剑，残破的彩绘玻璃窗后是深不见底的黑暗。
藤蔓和杂草疯狂地缠绕着斑驳的石墙，让它看起来更像一头在雨中沉默蛰伏的巨兽。
鬼使神差地，程予安踩下了刹车。
作为医生，他见惯了生死，对怪力乱神向来嗤之以鼻。
但此刻，一种难以言喻的吸引力从那座破败的建筑里弥漫出来，无声地呼唤着他。
他蹙了蹙眉，理性告诉他应该立刻离开，但身体却先一步行动，他拿起了放在副驾上的强光手电，推开车门，走进了滂沱大雨中。
“咯吱——”
“咯吱——”
教堂内部比外面更加破败。
空气中弥漫着潮湿的霉味、灰尘的气息，以及一种……若有若无的、冰冷的异样感。
手电的光柱扫过倒塌的长椅、破碎的圣像，最终，定格在了祭坛前方，又或者说，一个像极了祭坛的地方，因为他根本无法用言语来赘述地上古怪扭曲的符文字符。
那里，平躺着一具骸骨。
程予安的呼吸几不可查地一滞。
他见过太多骨骼，人类的，教学用的，病理标本……但没有一具，像眼前这样。
完整，匀称，每一根骨头都呈现出一种玉石般的冷白光泽，毫无损伤，甚至连最细微的裂缝或磨损都找不到。
它安静地躺在那里，不像是一具逝去的遗骸，更像是一件被造物主精心雕琢、遗忘在此的艺术品。
一种超越了解剖学意义的、近乎诡异的“完美”。
雨水从穹顶的破洞滴落，敲击在骸骨洁白的额骨上，发出细微的、几乎听不见的声响。
程予安一步步走近，皮鞋踩在碎砾上发出轻响，在这死寂的空间里显得格外清晰。
他蹲下身，强光手电毫不避讳地照射着这具骸骨。
医生的严谨让他习惯性地观察细节，骨盆形态、颅骨特征……确认这是一具成年男性的骨骼。
太完美了。
完美得不属于自然界。
一种混合着职业性的探究欲和某种难以名状的、深藏在冷静外表下的收集癖，悄然攫住了他。
心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，血液冲刷着耳膜。
带走它。
对——带走他。
这个念头如同藤蔓般疯狂滋生，瞬间缠绕了他的全部理智。
他几乎是屏着呼吸，脱下了自己被雨水打湿的外套，动作轻柔得近乎虔诚，将这副冰冷、完美、诡异的骸骨仔细地、一块块地包裹起来。
触手之处，是沁入骨髓的凉，以及一种难以言喻的、光滑坚硬的质感。
雨声掩盖了一切。
他将包裹好的骸骨抱在怀里，那份量比他想象的要轻，但那存在感却重得惊人。
快步回到车上，将骸骨小心翼翼地放在后座，程予安发动引擎，驶离了这座废弃教堂。
后视镜里，教堂的轮廓迅速被雨夜吞噬，仿佛刚才的一切只是一场光怪陆离的梦。
但他知道不是。
他带回来了某种东西。
程予安没有直接回家，而是将车开到了他名下的一处僻静公寓。
这里与其说是家，不如说是一个更加私密的工作室和收藏室，存放着他一些不便示人的医学资料和……特殊“收藏”。
他将骸骨带进专门用于研究的房间，打开无影灯。
冷白的光线倾泻而下，将那具骸骨映照得愈发圣洁，也愈发诡异。
他戴上无菌手套，如同对待最珍贵的标本，开始仔细地、一丝不苟地清理骸骨表面并不存在的灰尘，然后，按照解剖学位置，将它重新拼凑、摆放完整。
做完这一切，已是深夜。
雨停了，窗外只剩下寂静。
程予安疲惫地揉了揉眉心，从酒柜里取出一瓶威士忌。
他需要酒精来麻痹过度兴奋的神经，也需要它来浇灭内心深处那一丝不该有的、越界的悸动。
他坐在沙发上，一杯接一杯地喝着，直到意识逐渐模糊，最终沉沉睡去。
不知过了多久，他听到了窸窸窣窣的声音，酒精麻痹作用下，他想意识始终沉浮，如浮在水中的悬木。
直至一种奇异的触感将程予安从深沉的醉意中惊醒，他被惊得浑身颤抖，但眼睛始终无法睁开。
不是梦。
有什么东西，搭在了他的肩膀上。
冰冷，坚硬，带着骨骼特有的轮廓。
他的心脏骤然停跳了一拍，浑身的血液似乎都在瞬间凝固。
醉意如同潮水般退去，只剩下彻骨的寒意沿着脊椎疯狂窜升。
他僵硬地、极其缓慢地转过头。
视线，先是落在了自己肩头——那里，搭着几根修长的、冷白色的指骨。
顺着指骨向上，他看到了一只完整的手骨。
再向上……
他对上了一双眼睛。
那具本该静静躺在研究台之上的完美骸骨，不知何时来到了他的身后。
空洞的眼眶里，不知何时生长出了两颗……如同最深沉夜色的瞳仁，正静静地、带着一种初生般的纯粹与好奇，凝视着他。
骸骨的颌骨轻轻开合，一个低哑的、仿佛摩擦着千年尘埃的嗓音，在寂静的房间里幽幽响起，带着一丝懵懂，却字字清晰：
“程医生……”
“偷尸，是要负责的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初见