炒栗子时，竹锅里的沙子“哗啦”响，栗子在里面滚来滚去，裂开口的地方冒出白气，香得人直咽口水。
“能吃了不？”小男孩扒着竹锅沿直瞅，被热气烫得直缩脖子，“我闻着都甜。”
“再炒会儿，”扎羊角辫的姑娘用竹铲翻了翻，“裂口大了才面，现在吃准硌牙。”
栗子刚出锅，张叔就来了，手里拎着串干山楂：“闻着香味就来了，给你们送点山楂，配着栗子吃，解腻。”
“叔快坐，”结巴的孩子往他手里塞了把栗子，“刚……刚出锅的，热……热乎。”
张叔剥着栗子，看着他们编的暖手筒直点头：“今年的花纹比去年俏，给我留两个，送我那口子，她手冬天总冻。”
没过几天，凉席就彻底收起来了，竹亭地上铺了层干草，踩上去软乎乎的。李奶奶来串门，坐在草堆上，看着墙上的照片说：“这一年过得真快，开春还在摘荠菜，转眼就该收玉米了。”
“可不是，”扎羊角辫的姑娘给她递了杯热茶，“今年编的竹器比去年多了一倍，光书架就编了十二套。”
小男孩趴在草堆上，数着竹筐里的钱：“够买三车竹料！明年咱编个竹制的戏台，让村里唱戏用。”
收玉米那天，天高气爽。结巴的孩子扛着竹筐走在前头，筐里的玉米棒子“咚咚”撞，他新做的蓝布护腕磨得发亮。哑女跟在后头，见他筐绳松了，追上去帮他系紧，手指在他手腕上绕了两圈，系了个蝴蝶结。
“你俩别磨蹭，”扎羊角辫的姑娘在后面喊，“太阳落山前得收完，不然露水打湿了玉米，不好晒。”
小男孩抱着个大玉米跑，玉米须蹭了满脸，像长了胡子，逗得大家直笑。
晚上在竹亭里剥玉米，火塘烧得旺，玉米粒“噼里啪啦”蹦进竹筐。结巴的孩子剥得快，玉米芯堆了老高，他说：“这……这芯能烧火，比……比竹枝耐烧。”
哑女把玉米粒串成串，挂在竹亭的梁上，黄澄澄的像挂了串小灯笼。
“等晒干了，磨成面，蒸窝窝头吃，”扎羊角辫的姑娘边剥边说，“再掺点栗子面，香得很。”
竹满堂桥的铃铛被秋风刮得“叮铃”响，桥边的芦苇白了头，像披了层雪。结巴的孩子和哑女去扫桥，他扫得快，她就跟在后面捡落叶，捡满一竹筐，就倒在竹亭的火塘边，说是烧着有股清香味。
“明儿编些竹制的小扫帚，”扎羊角辫的姑娘看着满地落叶，“让孩子们扫院子用，比塑料扫帚轻巧。”
小男孩举着竹制的小风车跑，风车转得“呼呼”响，惊起几只麻雀，在竹亭顶上盘旋，叽叽喳喳的像在聊天。
火塘里的玉米芯烧得正旺，映得每个人脸上都红扑扑的。竹筐里的栗子还剩小半筐，暖手筒编好了六个，墙上的照片又多了几张——有收玉米的，有炒栗子的，还有竹满堂桥的芦苇。
这日子啊，就像结巴的孩子编的暖手筒，看着简简单单，里面却裹着热乎气，攥在手里暖，记在心里更暖，一年年，一辈辈，就这么热热闹闹地过下去了。
玉米芯在火塘里烧了半宿，第二天一早，竹亭的梁上就结了层白霜。小男孩摸了摸挂着的玉米串，凉得像冰碴子，他缩着脖子喊：“这天说冷就冷，比结巴哥说话还突然！”
扎羊角辫的姑娘正往竹筛里倒栗子，闻言笑骂：“就你嘴贫，赶紧把这些栗子装袋，张婶说要给城里的闺女寄点。”
哑女找出粗麻绳，把玉米串往竹棚高处吊，踮着脚够不着，结巴的孩子走过去，抬手就挂在了梁上，指尖蹭过她的头顶，像拂过片羽毛。
“该编些竹制的储物架了，”扎羊角辫的姑娘拍掉手上的栗子壳，“玉米、栗子堆得满地都是，再不来个架子，走路都得蹦着走。”
结巴的孩子蹲在竹堆旁画样子：“要……要三层的，底……底层放大的，上……上层放零碎。”
小男孩在旁边添乱，用竹片搭了个歪歪扭扭的小架子：“这样！像城里的货架，能摆好多好吃的！”
编储物架得用粗竹料，结巴的孩子扛着竹子往竹亭里拖，竹节在地上磕出“咚咚”响。哑女跟在后头，见他后背的衣服被汗浸湿，掏出竹布给他擦，擦着擦着，手突然顿住——他后颈有块新疤，是上次砍竹子被竹枝划的，她竟没注意。
“咋了？”结巴的孩子回头看她，脖子上的红痕还没褪。
哑女摇摇头，把布往他手里一塞，转身去劈竹篾，竹刀起落得又快又狠，像在撒气。扎羊角辫的姑娘看在眼里，偷偷撞了撞结巴的孩子胳膊：“傻小子，人家是心疼你。”
三个储物架编完时，竹亭突然显得宽敞了。玉米串挂在上层，栗子袋装在中层，底层堆着编了一半的竹器，整整齐齐的。
“比城里的铁架子好看，”张婶来取栗子时直夸，“这竹纹看着就舒坦，摆屋里像件摆设。”
小男孩趴在架子上数栗子袋：“还剩八袋！够咱吃到过年了！”
秋风刮了几天，竹满堂桥的芦苇被吹得只剩杆，光秃秃的像排小旗杆。结巴的孩子和哑女去割芦苇，说是编些芦苇垫，铺在竹凳上比干草暖和。
“慢点割，别割着手，”哑女比划着，把自己的竹手套摘下来给他戴，手套上还留着她的温度。
结巴的孩子脸一红，想摘下来，却被她按住手。两人蹲在桥边割芦苇，芦苇叶“沙沙”响，像在说悄悄话。
割完芦苇往回走，碰见校长带着个陌生人，说是县里非遗馆的，想征集几件竹器当展品。
“就……就编个竹满堂桥的模型吧，”结巴的孩子突然说，“让……让更多人知道咱的桥。”
哑女使劲点头，拉着陌生人往竹亭走，要给他看桥的照片，脚步轻快得像踩在棉花上。
编桥模型时，四个人都上了心。结巴的孩子量尺寸，竹尺在他手里比了又比；哑女编桥栏，缠枝纹比真桥的还俏；扎羊角辫的姑娘做竹灯笼，迷你版的红布条飘呀飘；小男孩最得意，他做的竹铃铛挂在模型上，风一吹“叮铃”响，跟真的一样。
喜欢鉴宝赌石王请大家收藏：()鉴宝赌石王更新速度全网最快。