裴嘉念在车上睡着了，似乎想到了许多事。
临清市的冬天总是来得特别早。
才十一月中旬，教室里已经呵得出白气。裴嘉念坐在靠窗的位置，手指冻得发红，却还在认真地修改着手中的画稿。
这是她为学校艺术节准备的作品，画的是窗外那棵百年银杏。
金黄的叶子在阳光下闪闪发光，像是用金子剪出来的。她用了整整三个周末的时间来画这幅画，连美术老师都说，这是她见过最有灵气的学生作品。
放学铃声响起，裴嘉念小心翼翼地把画收进画筒，一路小跑着回家。她迫不及待地想给妈妈看这幅画，想看到妈妈脸上露出赞许的笑容。
"妈，你看！"她一进门就喊道，连鞋都来不及换，"这是我为艺术节画的，老师说可以拿一等奖！"
周曦忱从书房走出来，接过画筒，抽出画纸。她的目光在画上停留了不到三秒，眉头就皱了起来。
"这就是你花了一个月时间画的东西？"她的声音很平静，却像一盆冷水浇在裴嘉念头上，"树叶的阴影处理得太生硬，树干的纹理也不够细腻。就这种水平，还想拿一等奖？"
裴嘉念愣住了，脸上的笑容僵在那里。她张了张嘴，想说美术老师不是这么说的，想说同学们都说画得很好看。
但看着母亲严肃的表情，她什么也说不出来。
"我们裴家的孩子，要么不做，要做就要做到最好。"周曦忱把画纸卷起来，塞回画筒，"既然要参加比赛，就要有拿第一的决心。重画吧。"
"可是明天就要交作品了......"
"那就熬夜画。"周曦忱转身走向书房。
"记住，第二名和最后一名没有区别，都是失败者。"
裴嘉念抱着画筒站在原地，感觉胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她慢慢地走回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
眼泪无声地流下来，滴在画筒上，晕开一个个深色的圆点。
她不明白，为什么在妈妈眼里，她永远都不够好。
那天晚上，她真的熬夜重画了。凌晨三点，她趴在桌子上睡着了，手里还握着画笔。第二天交上去的作品，比原来那幅差了很多，连初选都没通过。
艺术节颁奖那天，她坐在台下，看着其他获奖同学上台领奖。获得一等奖的，正是她最初画的那幅银杏。
被她扔进垃圾桶，又被保洁阿姨捡起来交到组委会的作品。
"让我们恭喜这位不愿意署名的同学！"主持人在台上说，"评委们一致认为，这幅画生动地捕捉到了秋天的神韵......"
裴嘉念死死地咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她不敢告诉任何人，那幅获奖作品是她的。
因为她知道，如果说了，妈妈一定会问："既然画得这么好，为什么要匿名？是不是没有信心？"
这样的事情，在她的成长过程中数不胜数。
小学五年级，她参加全市作文比赛，拿了二等奖。周曦忱看到奖状后，第一句话是："为什么不是一等奖？是不是审题不够仔细？"
初二那年，她在英语演讲比赛中获得季军。
周曦忱说："发音还是不够标准，下次要更努力。"
就连她以全市第五名的成绩考上最好的高中时，周曦忱也只是淡淡地说："前面还有四个人，不要骄傲。"
在母亲的世界里，永远有一个更高的标准在等着她。无论她跳得多高，伸得多远，总是够不着那个不断升高的标杆。
最让她难忘的，是十八岁那年的事。
那是高二的期末考试，她终于考了年级第一。当成绩单发下来的那一刻，她激动得手都在发抖。这一次，妈妈总该满意了吧？
她几乎是跑着回家的，连书包都忘了背。推开家门时，周曦忱正在客厅看文件。
"妈，我考了第一！年级第一！"
她气喘吁吁地把成绩单递过去，脸上是抑制不住的笑容。
周曦忱接过成绩单，仔细地看着。时间一分一秒地过去，裴嘉念的心跳得越来越快。
"嗯。"良久，母亲终于开口，"这次考得不错。"
裴嘉念的心一下子飞了起来。这是妈妈第一次肯定她的成绩！
但下一秒，周曦忱的话又让她的心沉了下去："不过，不要骄傲。这次可能是题目简单，或者别人发挥失常。你要保持这个水平才行。"
那一刻，裴嘉念突然觉得很累。
她看着母亲平静的脸，很想问：到底要怎么做，你才会真的为我高兴？到底要变得多优秀，你才会觉得满意？
但她什么也没问。因为她知道，答案永远都是：不够，还不够。
她默默地转身，回到自己的房间。关上门的那一刻，眼泪终于忍不住流了下来。她蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
为什么别的孩子考了九十分，他们的父母会高兴地奖励他们？而她考了一百分，得到的却永远是"不要骄傲"？
为什么别的孩子画了一幅漂亮的画，他们的父母会骄傲地贴在冰箱上？而她画得再好，也只会被指出哪里不够完美？
她想起有一次，去姜悦觅家做客。
姜悦觅拿着刚及格的数学试卷给她妈妈看，姜妈妈开心地揉了揉女儿的头发："及格就好！妈妈请你吃冰淇淋！"
那一刻，裴嘉念站在旁边，突然很想哭。她从来没有听过妈妈说"这样就好"，从来没有感受过那种无条件的接纳。
妈妈眼里，她好像永远都是一个半成品，需要不断地打磨、修正、完善。永远都有进步的空间，永远都不够好。
那天晚上，她在日记本上写了一句话："如果爱的代价是永远觉得自己不够好，那我宁愿不要这样的爱。"
很多年后，当裴嘉念在伦敦的图书馆里读到心理学书籍时，她才明白这种教育方式叫做"打压式教育"。父母通过不断地否定和批评，让孩子保持谦逊，激励他们追求更高的目标。
理论上，她理解母亲的用心。
但情感上，那个十六岁的少女，永远地留在了那个失望的下午。
那个渴望被无条件接纳的女孩，永远地躲在了心灵的最深处。
如今，裴嘉念已经学会了与这种教育方式和解。她明白母亲不是不爱她，只是用了一种她无法接受的方式来表达爱。
但偶尔，在深夜无人的时候，她还是会想起那个抱着画筒哭泣的小女孩，那个蹲在墙角无声落泪的少女。
她很想回到过去，抱抱那个永远觉得自己不够好的自己，对她说："你已经很好了。真的，已经很好了。"
可是时光不能倒流，伤痕已经刻下。她唯一能做的，就是不让这样的伤痕，继续传递给下一代。
窗外的银杏叶已经黄了。
裴嘉念站在落地窗前，看着那片金黄，忽然很想画画。
她翻出素描本，开始勾勒窗外的景色。这一次，她不是为了比赛，不是为了证明什么，只是为了自己。
画笔在纸上沙沙作响，她的心前所未有地平静。
原来，卸下"必须完美"的包袱后，画画是一件这么快乐的事。