清晨六点，裴嘉念准时醒来。
这个习惯从她十岁那年开始，至今已经保持了近十年。窗外的天色还是灰蒙蒙的，她躺在床上，听着远处传来的第一班公交车的引擎声，恍惚间仿佛回到了那个改变她一生的早晨。
那是一个冬日。
前一天晚上，她因为舞蹈排练回家晚了，作业写到深夜。
清晨的闹钟响起时，她贪恋被窝的温暖，多睡了十分钟。
就是这十分钟，改变了一切。
当她匆忙赶到餐厅时，周曦忱已经坐在那里看报纸。母亲甚至没有抬头，只是淡淡地说："从明天开始，六点起床。裴家的继承人，连自己的时间都管理不好，怎么管理一个企业？"
没有责备的语气，却比任何责骂都让人难受。十岁的裴嘉念站在餐厅门口，手里还攥着来不及系好的红领巾，第一次体会到什么叫作"失望"。
从那以后，她的起床时间再也没有晚过六点。
即使在伦敦留学期间，即使工作到凌晨，这个习惯也雷打不动。就像刻在骨子里的烙印，提醒着她永远不能松懈。
起床后，她习惯性地打开手机，查看"智慧谷"项目的最新进展。资金链危机虽然暂时缓解，但后续的麻烦依然不断。
看着邮件里那些错综复杂的问题，想起高中时的一道数学题。
那是高二的期末考试，一道关于极限的题目特别难。
她在考场上算了整整二十分钟，草稿纸用了三张，还是找不到解法。交卷后，她躲在洗手间里哭了。不是因为分数，而是因为那种无能为力的感觉。
那天回家，她把自己关在房间里，一遍遍地演算。晚上十点，周曦忱推门进来，什么也没说，只是递给她一张纸条。
上面是那道题的另一种解法，简洁而优雅。
"遇到难题不要钻牛角尖。"
母亲说完就离开了，仿佛只是完成一个任务。
但裴嘉念后来才知道，那道题是周曦忱特意找数学老师要的竞赛题。
母亲早就料到她会卡在那里，早就准备好了答案，却非要等她挣扎到绝望才出手。
这种教育方式贯穿了她的整个成长过程。
周曦忱从不直接给她答案，总是让她先碰壁，先受伤，先品尝失败的滋味，然后在最关键的时刻递来一根救命稻草。
"你要学会自己解决问题。"这是母亲最常说的话。
如今，面对"智慧谷"这个巨大的难题，裴嘉念终于明白了母亲的用心。
商场上的困境，没有人会给你标准答案。所有的问题都要靠自己解决，所有的坎都要自己迈过去。
她放下手机，开始做晨间瑜伽。这是她在伦敦养成的习惯，为了缓解焦虑症。
动作间，她想起自己第一次焦虑症发作的情景。
高三的模拟考前夕。
凌晨两点，她突然从梦中惊醒，心跳快得像是要冲出胸膛。她冲到浴室，用冷水泼脸，却怎么也平复不了那种濒死感。
她跌跌撞撞地跑到父母的卧室门口，手举起来，却迟迟不敢敲门。她知道，周曦忱一定会说："这点压力都承受不了，以后怎么办？"
最后，她回到房间，吞了两颗安眠药，强迫自己睡去。
第二天早餐时，她的脸色很差。周曦忱看了她一眼，说："今晚早点睡。"再也没有多余的关心。
但现在回想起来，裴嘉念注意到一个细节：从那以后，她的晚餐里总是多了一些安神的食材，百合、莲子、小米......母亲用她自己的方式，默默地关注着女儿的状况。
瑜伽做完，裴嘉念开始准备早餐。她熟练地煎蛋、烤面包、切水果，动作利落得像是在完成一个标准化流程。这也是周曦忱训练的结果
“连自己的生活都照顾不好，怎么照顾一个企业？"
她想起大学申请季的那个冬天。
为了准备LSE的面试，她每天只睡四个小时。某个深夜，她趴在书桌上睡着了，醒来时发现自己身上披着一条毛毯，桌角放着一杯温热的牛奶。
书房的门虚掩着，她看见周曦忱坐在客厅的沙发上，面前摊开着她的申请材料。
“妈?你怎么来了”她轻声说。
母亲的侧脸在台灯的照射下显得格外柔和，手指轻轻划过那些文字，眼神里是她从未见过的担忧。
那一刻，裴嘉念突然意识到：母亲不是不关心，只是不懂得如何表达。
早餐准备好时，天已经亮了。
阳光透过窗户洒进来，在餐桌上投下斑驳的光影。
裴嘉念独自坐在那里，想起小时候的一个周末早晨。
那天她起得特别早，偷偷溜进厨房，想给父母一个惊喜。
做一顿早餐。
九岁的她踮着脚够灶台，打碎了两个鸡蛋，烤焦了四片面包，还把牛奶洒了一地。
周曦忱被声响惊醒，来到厨房时，看见的是满目狼藉和手足无措的女儿。
出乎意料的是，母亲没有生气，而是挽起袖子，手把手地教她如何打蛋、如何控制火候。
那个早晨的阳光，也像今天这样温暖。
母亲的手覆盖在她的小手上，指导她翻动煎锅里的鸡蛋。
那是她们少有的亲密时刻，短暂得如同幻觉，却深深地刻在了裴嘉念的记忆里。
"要学会照顾自己。"周曦忱当时说，"因为没有人能照顾你一辈子。"
如今，二十二岁的裴嘉念终于明白了这句话的重量。在商场上，没有人会因为你是女性而手下留情；在生活里，没有人会因为你的脆弱而降低标准
母亲是在用最残酷的方式，教会她生存的法则。
吃完早餐，她开始化妆。
粉底遮盖了熬夜的痕迹，口红提亮了气色，眼线让眼神更加锐利。这是她的战袍，是她在商场上的铠甲。
看着镜中那个干练、冷静的职业女性，她忽然想起十八岁生日那天。周曦忱送她的礼物是一套高级化妆品，并亲自教她如何化妆。
"外表是你的第一张名片。"母亲当时说。
"没有人有义务透过邋遢的外表，去发现你优秀的内在。"
那时她觉得母亲肤浅，现在才明白，这是一种现实的智慧。
准备出门时，裴嘉念在玄关的镜子前停下脚步。她看着镜中的自己，忽然做了一个决定。
她拿出手机，给周曦忱发了一条信息：
"妈，今天下午有空吗？我想去看看外婆。"
几分钟后，回复来了：
"三点，我去接你。"
简单的六个字，却让裴嘉念的心轻轻一动。这是母亲第一次没有问"为什么"，没有质疑她的动机，只是单纯地答应了。
她关上门，走进电梯。金属门合上的瞬间，她仿佛看见十三岁的自己站在电梯里，穿着校服，背着沉重的书包，眼神里满是迷茫和不安。
"加油。"她轻声对那个幻影说。
电梯下行，带着她驶向新的一天。
成长的路还很漫长。