体检之后的一周，时间过得比往常慢很多。
慢到每一节课、每一条消息，都像被人按了减速键。
——
周一上午，研究方法课。
老师在台上讲案例分析，PPT上挂着几个经典实验的名字，底下有人一边记一边在本子角落画小人。
“做研究之前，先要确定你要问什么问题。”老师说，“你为什么要做这件事，你准备付出多大的代价，你能不能接受它有可能失败——”
“这些要在开始之前想清楚。”
顾行在旁边戳了戳沈向榆的本子，压低声音：“你选题想好没？”
沈向榆回神：“还在想。”
“那你比我强。”顾行说，“我连自己要问什么问题都不知道。”
“慢慢来吧。”沈向榆合上笔，“也不一定要现在就想清楚。”
他嘴上这么说，心里却知道——
有一件事，他已经先别人一步，被迫做了“研究对象”。
那件事的题目叫：“你愿不愿意，把身体的一部分交给一个不知道结果的过程。”
而他已经勾选了“是”。
——
周三一早，红十字会那边打来确认电话。
“检测结果初步没问题。”那边的工作人员说，“后续要再做一次高分辨配型，你这边时间方便吗？”
“可以。”沈向榆答。
“那还是在市一院。”对方说，“做好可能要等一阵子的准备。”
“这个过程里，你随时可以改变主意。我们会再让医生跟你解释一次风险，你不需要有压力。”
“……好。”
挂断之后，他看着手机通话记录，莫名地笑了一下。
没有压力？
怎么可能没有。
从接到第一个电话开始，他就知道，这件事不可能和“没压力”沾边。
只是对于医生和工作人员来说，他们能做的就是把一切说清楚、写清楚——
至于那张“知情同意书”上的签名，是谁的选择，是谁的压力，只能由那一笔来负责。
——
体检那天，他照旧早起，照旧在宿舍卫生间排队刷牙，照旧被顾行抱怨：“你今天又要请假吗？”
“上午。”沈向榆说，“下午回来。”
“那你让医院给你开个‘英勇证明’，我好发朋友圈。”顾行一边吐牙膏一边嘀咕，“我室友要去捐骨髓了，我得蹭点光。”
“不是捐骨髓，是做检查。”沈向榆纠正。
“过程不重要，凡是带‘捐’字的都很伟大。”顾行说，“顺便帮我看看医院食堂好不好吃。”
“……”
沈向榆没接话，只是笑了笑。
他发现，这种日常的小玩笑，有时比任何安慰都有效——
能让他暂时忘记“我要去做一件可能会改变两个人身体状态的事”这句话听起来有多沉。
——
市一院，住院部楼上。
他按提示做完了几项常规检查，又被护士领到一个小会议室。
医生再次把流程讲了一遍，几乎和上次一字不差，只是在最后加了一句话：
“你这边的各项指标都挺好，如果高分辨结果也匹配成功，供者条件可以说非常理想。”
“那边的主治医生很重视这次移植。”她顿了顿，“配型成功率，从数据上看，已经不低了。”
沈向榆握着那支一次性笔，指尖有点发凉。
“你可以不用现在签。”医生把那张同意书推到他面前，“可以回去再考虑几天，我们——”
“我签。”他打断。
医生愣了一下：“你确定？”
“确定。”他点头。
笔尖落在纸上，写下三个字的时候，他有一瞬间很清楚地意识到——
自己在做一件，未来某一天回头看时，绝对不会轻易归类到“冲动”的事。
不是被谁要求，不是出于一时的情绪。
只是单纯地，在“可以”与“不可以”之间，选了前者。
“好。”医生收起同意书，“那接下来就是我们的事情了。”
“你保持正常作息，有任何不舒服随时联系。”
走出检查室的时候，走廊里安静得有点过分。
大多数病房门关着，偶尔有护士推着治疗车经过，车轮滚在地上的声音在空荡的走廊里拉出一条细长的回响。
——
抽血结束后，还有半小时要等化验结果。
“你可以先在走廊活动一下。”护士说，“不要离得太远。”
“好。”
沈向榆走到走廊尽头，又折回来。
窗户外的天阴灰一片，楼下停着几辆救护车，车身上的红十字被冷光晕得有点刺眼。
他把手插进外套口袋里，指尖碰到了自己随手折起来的检查单。
纸被折成小小的一块，边角有点起毛。
他忽然想，如果现在把这张纸丢进走廊尽头的垃圾桶——
好像就可以假装什么都没发生。
没有电话，没有配型，没有“高度相合”。
他可以继续当一个只是忙着写作业、排值班表、收集班级数据的大一新生。
可是他知道，很多事一旦被写进系统，就不会因为一张纸消失。
就像当年那张“处分登记表”。
就算他后来把打印件撕了丢掉，档案里那一行字也不会自己消失。
“沈同学？”护士从护士站探出头，“你可以去这边量个血压。”
“好。”他转身走过去。
血压计的绑带勒在手臂上，一紧一松。
护士记了一下数值：“有点偏低，不过不严重。”
“最近睡得好吗？”她随口问。
“……一般。”他诚实。
“紧张？”护士笑，“还没开始呢。”
“可能是——别的事。”他含糊了一下。
护士也没深问，低头在记录本上写了一行字。
——
血压完了，医生还没叫他。
他只好继续在走廊上闲晃。
某个病房门半掩着，里面传出电视的声音，有人压着嗓子讲电话；另一间病房里，有小孩哭闹，被家长轻声哄着：“不疼不疼，一会儿就好……”
这一层大多是成人病房，病号服的蓝白条纹在走廊里来来去去。
沈向榆倚着窗台站了一会儿，视线顺着走廊往里看。
护士站那边，两位护士正低声聊着什么，一边翻着病历夹，一边找药。
“那个床位下午还要再观察一下。”
“就是那个姓许的男孩吗？”另一个问，“昨天查房的时候，主任还提他来着。”
“对，那个。”第一位护士说，“才二十出头，比咱们都小一点。”
“我看他状态还行，人挺开朗的。”
“是啊，所以主任才说可惜。”
“那么小就白血病，家属那边还老说‘我们家孩子运气好’，其实哪儿有什么运气……”
护士话音被一阵远处的呼叫声打断，她匆匆应了一句，转身去处理别的药单。
话题就这么被搁在半空。
——姓许。
——男孩。
——白血病。
这几个关键词像从空中落下来的小石子，砸在他刚刚才暂时平静下来的一潭水面上。
沈向榆原本靠着窗台，并不打算多听别人的聊天。
这几个词落下的时候，他后背忽然绷了一下。
指尖不自觉地收紧，抓住了窗台边缘。
“姓许的男孩”。
“人挺开朗的。”
护士并不知道自己说了多平常的一句话。
医院里有太多姓许的人，太多人二十出头，太多人被迫学会“开朗”这个词。
对他们来说，这只是病人信息的一部分。
对沈向榆来说，这却像是有人从背后突然拍了他一下。
很多画面，不受控制地往上涌——
雨天的操场，看台下那个人仰头笑，雨点顺着睫毛往下掉；
晚自习的教室，他说“你有我”；
走廊尽头，他把书塞到自己手里，笑着说“那就恨吧”。
那些画面已经很久没在他脑子里这么清晰地出现过了。
他明明花了这么多年，把它们一段一段埋好。
——“许”这个姓很多。
他在心里给自己找理由：
可能是别的人。
大概率是别的人。
世界这么大，每天都有新的病例被录入系统。
不可能这么巧。
不可以这么巧。
他盯着护士站那边的白灯光，胸口一下一下收紧，像有人不重不轻地按着。
过了很久，他才慢慢把那口气呼出去。
“沈同学，可以过来一下吗？”医生在后面叫他。
他转身走过去。
——
高分辨配型结果还需要时间。
医生说完注意事项，又确认了一遍：“如果之后确认为合适的供受者，你那边还有最后一次确认机会。”
“到时候，我们会再跟你详细谈一次。”
“好。”沈向榆说。
“你现在有什么想问的吗？”医生问。
有。
他脑子里冒出一串问题：
“受捐者姓什么？”
“多大？”
“病了多久？”
“他怕不怕疼？”
“他有没有觉得自己被命运盯上？”
……
这些问题在舌尖打转，最终全都被他咽回去。
“没有。”他摇头。
医生点点头，把资料合上：“那今天就这样，后续我们会电话通知你。”
——
离开住院部前，他又在走廊徘徊了几步。
刚刚那张被推走的病床不见了，护士站也换了一拨人。
昏黄的走廊灯把地面照得有点冷。
“你在找谁？”一个端着药盘的小护士从旁边路过，随口问了一句。
“没有。”沈向榆回神，“随便走走。”
“病人家属吗？”
“不是。”他摇头，“只是……志愿者。”
“哦，那挺好的。”护士笑了一下，没有继续多问，转身走向别的病房。
“挺好”这两个字，听在耳朵里，有一点轻微的刺痛。
志愿者，挺好。
供者，挺好。
心理委员，挺好。
阳光可靠，挺好。
所有这些词都很“好”。
只有他自己知道，它们叠在一起的时候，有多重。
——
出门的时候，自动门感应到人，缓缓打开一条缝。
冷风从门缝里钻进来，带着室外的灰尘和潮意。
沈向榆走出去，回头看了一眼那栋楼。
“住院部”三个字挂在外墙上，被风吹得有点晃。
他站在台阶上，忽然有点恍惚——
好像只要再往回走几步，他就能从某个病房门那边推开一扇门。
门后是一个具体的人，一个有名字、有笑声、有脾气的人。
不是“患者”，不是“受捐者”。
是——
他把这个念头在心里掐断。
掐得很用力，掐到指尖发疼。
“许这个姓很多。”他在心里一遍一遍重复，“二十出头的人也很多。”
“就算有一天真的撞上……”
“也不一定是他。”
风吹过来，把他这句自欺的念头吹得有点发空。
他深吸一口气，把外套拉链拉上，从台阶走下去。
地铁口就在不远处，人来人往，和医院门口那种安静的压抑完全不一样。
有人挤着上车，有人拿着手机笑，有人抱怨：“今天风真大。”
一切都像是一场与他无关的热闹。
他站在地铁站入口前，手机震了一下。
是顾行发的消息：【考完小测了，老师说我们班心理委员很靠谱。】
底下是一个得意洋洋的表情包。
沈向榆盯着那行字，看了几秒，回了一句：【那你要听话一点。】
顾行：【行行行，我以后心理问题都给你创造点业绩。】
他看着屏幕，忍不住笑了一下。
嘴角抬起的那一瞬间，他突然有一点奇怪的感受——
他现在站在两个世界的交界处。
一边是大学校园、选题、小测验、互助中心值班表；
一边是病房、配型、同意书、名字被藏在病例里的“某某”。
而他，是那个刚刚在纸上写了“我愿意”的人。
这四个字把他从原本单纯的那一边，拉到两边中间。
他既不能完全当作什么都不知道，也不能立刻冲过去撕开所有遮挡，去看那扇门后的人是谁。
他只能在这条缝隙里，来回徘徊。
既像在等一个结果，也像在等一个答案。
——那答案还不知道是什么。
也不知道，他是否做好了准备。