林逸凡第一次见沈研雪，是在舅舅陆承安的书房外。
彼时暮春，雨打芭蕉声里，穿月白衫子的女子正踮脚替舅舅整理书架，发间银钗坠着颗小珍珠，随着抬手的动作轻轻晃。陆承安站在一旁，指尖还沾着墨，却没去碰案上的笔，只望着她的背影笑，那笑意软得像窗外飘进来的柳絮，是林逸凡从未在舅舅脸上见过的模样。
陆承安是京中有名的御史，向来刚正不阿，连对皇亲国戚都敢直言进谏，唯独在沈研雪面前，像换了个人。林逸凡后来才知道，沈研雪原是江南戏班的名角，去年陆承安南下巡查时，撞见地痞刁难戏班，出手救了她。一来二去，竟动了心。
可这心意刚藏了没两个月，就出了事。沈研雪早年为葬父，曾借过当地盐商的高利贷，如今盐商倒台，旧账被翻出来，还牵扯出盐商曾用她的名义囤过私盐。消息传到京城，御史台的同僚已经开始暗地弹劾，说陆承安“私交劣迹之人”，若被皇上知道，轻则丢官，重则牵连家族。陆承安急得满嘴燎泡，却从没想过要撇下沈研雪。
林逸凡看着舅舅眼底的红血丝，心里忽然有了主意——他刚被指婚给礼部尚书的女儿，婚期定在三个月后，若此时由他出面，说沈研雪是他私下结识的红颜，如今出了事，他愿“担下责任”，先将人接到府中安置，等风头过了再做打算，既能护住舅舅的名声，也能保下沈研雪。
陆承安起初不肯，可架不住林逸凡软磨硬泡，更架不住沈研雪跪在他面前哭：“陆大人，别为了我毁了自己……林公子肯帮我，已是天大的恩情。”最终，这事就按林逸凡的法子办了。对外，林逸凡认下了与沈研雪的“私情”，还以“怕委屈了她”为由，没让她做妾，只先安置在城郊的别院，对外称是“远房表妹”。
林逸凡每次去别院看沈研雪，都能撞见她对着陆承安送的那支玉簪发呆。有次他忍不住问：“研雪姐姐，你后悔吗？”沈研雪摩挲着簪子上的花纹，轻声说：“不后悔，只要能护着他，怎么都好。” 林逸凡看着她的样子，心里忽然有些发酸——他替舅舅护住了人，却把两个人都困在了“名分”里。
日子一晃过了半年，弹劾陆承安的风头渐渐平息，陆承安也升了官，成了都察院左都御史。可就在这时，林逸凡发现，舅舅开始频繁地去城郊别院，有时一待就是一下午。他起初没在意，直到有天，他在书房外听见舅舅的声音，带着从未有过的颤抖：“研雪，我知道你受委屈了……当初是我没用，让你跟着我担惊受怕，还让你受了这么久的委屈。”
林逸凡心里一紧，推门进去时，正看见沈研雪红着眼眶摇头，而陆承安手里攥着一张纸——是当初 林逸凡为了“掩人耳目”，伪造的与沈研雪的“私交文书”，不知被舅舅从哪里翻了出来。
“逸凡，”陆承安转过身，眼神里满是愧疚和急切，“当初是我糊涂，让你替我担了这么多……现在没事了，我要把研雪接回来，我要娶她，光明正大地娶她。”
林逸凡看着舅舅眼底的光，忽然笑了。他走上前，把那张文书揉成一团扔进纸篓：“舅舅，你早该这样了。”窗外的芭蕉又绿了，月光透过窗棂洒进来，落在两人身上，像撒了一层碎银。林逸凡知道，这场由他“保住”的缘分，终于要回到它该有的模样了。
陆承安要娶沈研雪的话，像颗石子投进陆家老宅的静水，瞬间激起千层浪。
最先跳出来反对的是陆老夫人。老太太拄着龙头拐杖，在正厅里把地板敲得咚咚响：“承安！你疯了不成？她一个戏子出身，还沾过盐商的脏事，你娶她进门，陆家的脸面往哪儿搁？御史台的同僚又要怎么戳我们的脊梁骨！”
陆承安跪在蒲团上，背脊却挺得笔直：“娘，研雪是无辜的，那些事早已查清，与她无关。儿子此生非她不娶，若您不允，儿子便在这正厅跪到您点头为止。”
这话彻底惹恼了老夫人，她气得发抖，指着陆承安半天说不出话，最后一甩袖子回了内院，只留下一句：“你要跪就跪，我倒要看看，你这御史的风骨，是不是要用在忤逆亲娘上！”
消息传到朝中，果然如老夫人所料，有人借机生事。吏部尚书在早朝时当众发难，说陆承安“徇私枉法，包庇劣迹女子”，还暗指他当年能平安度过弹劾风波，是靠林逸凡“顶罪”遮掩，要求皇上彻查此事。
陆承安站在金銮殿上，神色坦然：“臣与沈氏相识在前，她蒙冤在后，臣护她，是念及情理；臣身为御史，从未徇私，当年盐商一案早已由刑部审结，沈氏清白可证。至于臣外甥林逸凡，他当时是为护臣名声才出面，臣愿为他请罪，但娶沈氏之事，臣绝不退让。”
皇上捻着御案上的佛珠，沉吟片刻，却没立刻表态，只说“此事容后再议”，让陆承安先退下。
陆承安回到府中，刚卸下官服，就见 林逸凡捧着一叠文书进来。“舅舅，” 林逸凡把文书放在桌上，“这是我托人查的，当年弹劾您的奏疏里，有三封是吏部尚书的门生所写，他这次发难，怕是早有预谋，想借研雪姐姐的事，拉您下马。”
陆承安拿起文书翻看，眉头越皱越紧。这时，门外传来轻轻的脚步声，沈研雪端着一碗温热的莲子羹走进来，见两人神色凝重，便把羹汤放在桌上，轻声说：“我刚才在门外听见了，是不是……因为我的缘故，又让你为难了？”
陆承安抬头，看见她眼底藏不住的担忧，心里一软，伸手握住她的手：“傻瓜，与你无关，是我自己的事，我会解决。”
沈研雪却摇了摇头，从袖中取出一支玉簪——正是当初陆承安送她的那支，她把簪子放在陆承安掌心：“这支簪子，我戴了半年，也盼了半年。可我不能因为自己，毁了你的前程，累了陆家。若老夫人和朝廷都不允，那……那就算了吧。”
她话说得轻，眼圈却红了，指尖微微发颤。陆承安看着她强装出来的平静，心里像被针扎一样疼，他把簪子重新插回她的发间，声音坚定：“不许说傻话。我说了要娶你，就一定会做到。别说只是老夫人反对、朝中发难，就算是天塌下来，我也会护着你。”
林逸凡在一旁看着，忽然开口：“舅舅，老夫人那边，或许我有办法。”他想起上次去老宅，见老夫人总对着墙上挂的、陆老爷子生前画的《寒江独钓图》发呆，而沈研雪恰好擅长临摹古画，或许能从这里找到突破口。
第二天一早，林逸凡就带着沈研雪临摹的《寒江独钓图》去了老宅。他跪在老夫人的内院外，把画轴举过头顶：“外祖母，这是研雪姐姐照着外公的画临摹的，她知道您想念外祖父，特意练了一个月才画成。她虽出身戏班，却懂礼数、重情义，舅舅待她是真心，她待舅舅也是真心，求您成全他们。”
内院的门静了许久，终于“吱呀”一声开了。老夫人扶着丫鬟的手走出来，目光落在画轴上，眼眶渐渐发红。她接过画，指尖拂过画上的渔船，半晌才叹了口气：“罢了罢了，你们年轻人的事，我管不动了。只是逸凡，你告诉你舅舅让他记住，今日选的路日后不管多难，都得他自己扛着。”
陆承安得知消息时，正在书房与沈研雪说话，他猛地站起身，一把将沈研雪拥进怀里，声音里带着抑制不住的激动：“研雪，娘答应了！我们可以光明正大地在一起了！”
沈研雪靠在他怀里，眼泪终于落了下来，这一次，却是喜悦的泪。窗外的月光又洒了进来，落在两人相拥的身影上，温柔得像是在为这场历经波折的缘分，送上无声的祝福。
林逸凡站在老宅的回廊下，听着内院传来老夫人松口的消息，手里那卷还没来得及收起的临摹画轴，忽然变得千斤重。
方才在老夫人面前，他说的全是违心话。他原以为老夫人会像从前那般固执，会用家族名声死死拦住这门亲事，他甚至已经想好，若老夫人不肯，他便再找些由头拖延——比如提议先让沈研雪去家庙祈福半年，或是借口吏部尚书的弹劾还没彻底平息，劝舅舅再等等。可他没料到，一幅画竟让老夫人松了口，让“陆承安要娶沈研雪”这件事，从遥遥无期的奢望，变成了近在眼前的定局。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他想起半年前在城郊别院，沈研雪对着玉簪发呆的模样，想起她轻声说“只要能护着他，怎么都好”时眼底的光——那光里从来没有过他，可他还是忍不住，把那些细碎的温柔，悄悄藏在了心底。他以为自己是在帮舅舅，可到头来，却像是亲手把自己放在了火上烤。