咸涩的海风也吹不散屋里隔夜的鱼腥味。克拉丽丝推开吱呀作响的木窗，看着外面灰蒙蒙的港口。天还没完全亮，费伦维尔港浸在湿冷的晨雾里，像一块没拧干的灰色抹布。
母亲玛丽在厨房窸窸窣窣地忙碌，碗碟碰撞的声音带着惯有的急躁。弟弟查尔斯的鼾声从隔壁传来，搅得人心烦。克拉丽丝揉了揉隐隐作痛的太阳穴，那下面带着常年无法安睡留下的乌青。她草草挽起黑色的长发，几缕发丝立刻垂落，拂过她苍白的脖颈。
“克拉丽丝！出来吃饭！别又在屋里磨蹭！”母亲的声音穿透薄薄的门板。
她深吸一口气，推门出去。狭小的客厅里，父亲马林已经坐在桌前，沉默地盯着面前空了的木碗。他身上的海腥味比屋子里更重。查尔斯揉着眼睛坐下，立刻去抓盘子里最大的黑面包。
“手！”玛丽拍了下查尔斯的手背，“跟你说了多少次，先祈祷！”
查尔斯嘟囔着缩回手。克拉丽丝安静地坐在自己的位置，看着桌上简单的食物：黑面包，一点咸鱼，还有昨晚剩下的、已经凝出油膜的鱼汤。她没什么胃口。
“今天还去海边吗？”马林忽然开口，声音粗粝，像被海水泡过的木头。
克拉丽丝“嗯”了一声。
“少去那些礁石滩，”玛丽把一碗汤推到她面前，“风大，不安全。而且……最近有人说看到不干净的东西。”
“有什么不干净的。”克拉丽丝拿起面包，慢慢撕着，“不过是海浪和石头。”
“你就不能像艾尔玛学学？”玛丽看着她松散的发髻和简单的衣裙，“好好打扮一下，多出去走走，认识些体面人。总是一个人待着，像什么样子。”
克拉丽丝没说话。二姐艾尔玛坐在对面，故意挺直了背，头发梳得一丝不苟。她瞥了克拉丽丝一眼，嘴角向下弯了弯。
这种话她听太多了。不喜交际，苍白消瘦，眼神里总带着驱不散的忧愁，在母亲和姐姐眼里，是一种需要被纠正的“病”。她们无法理解她对周遭一切的厌烦，那种被无形绳索捆绑的窒息感。
她快速喝掉碗里温吞的汤，站起身。“我出去了。”
“早点回来！”玛丽在她身后喊。
克拉丽丝没有回头。她需要空气，需要离开这间弥漫着鱼腥和压抑期望的屋子。
清晨的码头已经忙碌起来。渔夫们高声吆喝，收拾渔网，准备出海。缆绳摩擦木桩，发出吱嘎声响。海鸥在头顶盘旋，叫声刺耳。她避开人群，沿着熟悉的小径走向港口另一侧的礁石滩。那里风大，人少，只有海浪不知疲倦地拍打着岩石。
她找了个背风的礁石坐下，抱住膝盖。草绿色的眸子望着远处灰蓝色的海平面。只有在这里，她才能稍微喘口气。海风撩起她的长发，吹得衣裙紧贴在消瘦的身躯上。她看着海浪周而复始地涌上退下，心里空落落的。
傍晚，她鬼使神差地又来到码头，登上了父亲那艘随着波浪轻轻摇晃的小渔船。她没说要去哪儿，马林看了她一眼，也没问，只是沉默地调整着帆索。船缓缓驶离喧嚣的港口。
夜色渐浓，月亮升起来，清冷的光辉洒在海面上，铺开一条碎银般的路。渔船随着波浪起伏，像一片安静的叶子。克拉丽丝靠在船舷边，看着月光下跳跃的磷光，感受着难得的平静。
她轻轻吐出一口气，白雾散在寒冷的空气里。她抬起头，想再看看那轮被水汽晕开的月亮，视线却猛地定住了。
不远处的海面上，有什么东西破水而出。一道银白的弧光、在昏暗中异常扎眼。浪花散开，她看清了那生物的上半身
克拉丽丝猛地睁大眼睛，呼吸停滞。
那是一条……人鱼？
巨大的银白色鱼尾在空中划出优雅的弧线，重重拍在海面上，溅起冰凉的水花。上身是人类女性的形态，皮肤在月光下泛着淡淡的青白色，像是深海里的玉石。长长的银发湿漉漉地贴在脸颊、颈侧，海藻般飘散在海水中。最令人心悸的是那双眼睛——白色的瞳孔，中间是野兽般的竖瞳，正一瞬不瞬地盯着她。
恐惧像冰冷的海水瞬间淹没了她。她想喊，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音。身体僵硬，动弹不得。传说中的塞壬，嗜血，危险。
月光下，那银白色的尾鳍轻轻拍打水面，搅动着细碎的月光。
它的主人开口了，声音空灵，带着海水回荡的质感，直接钻进她的脑海。
“你看见我了。”
那双竖瞳在月光下微微收缩。
“别喊。”
克拉丽丝死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂擂动。她看着那非人的生物，看着她**的上身和那力量感十足的鱼尾，看着她白色瞳孔里自己惊恐的倒影。解脱？不，是更深的迷茫和一种被攫住的战栗。
她们就这样隔着几米的海面，无声地对峙着。海浪声，心跳声，混杂在一起。
过了一会儿，克拉丽丝忽然转过头，下意识地摸了摸自己的脖子。有些疑惑地歪了歪头。她慢慢跪坐在渔船外侧的甲板上，仰头看着天上那轮冰冷的月亮，仿佛这样才能从刚才的冲击中找回一丝现实感。
渔船随着波浪轻轻摇晃。