人生命中唯一一次真正的烟花绽放，大抵是困厄时命运垂青。
而对于陈青来说，是一场幸运降临的即兴表演。
-
这个社会是很烂的。
也是很美好的。
譬如陈青连跳楼都要攒三天的力气爬上去。
譬如齐燃用那支独臂稳稳接住了陈青的余生。
此刻是夜晚，陈青案前的台灯发出一闪一闪的光芒，他坐在轮椅上，手臂压着宣纸，毛笔蘸着墨，在白净的纸上写下一排字——
齐燃，今天天气很坏。
-
花火一中的校规严格，不允许带手机，不允许吃饭超过十分钟，不允许谈恋爱。
以上三条，犯了其中一条就会被带家长。
在校的住宿生几乎都在这场禁令中拿了大满贯，唯独陈青，他彷佛和以上三者没有任何关联。
以至于当初校长在宣布校规时，底下学生都在反抗怒吼，有当场离开表示反对态度的，有冲上去抢走校长话筒的，有去后台拔掉话筒线的。
陈青是这个校园里的独一份清水豆腐。
他和大众格格不入，一直孤身一人，像古代被诛九族侥幸逃脱的孤儿，游离在群众边缘。
不住校，不吃食堂饭菜，更不用说谈恋爱。
“喂，陈青，帮我捡个球呗！”
十月份，早秋，已经过了炙人的热夏，操场两旁的桂花树开满了金灿灿的桂花，风一吹，鼻尖就被香味吻了下。
陈青面无表情的走着，面对篮球场上同学的叫喊，他熟视无睹。
两只耳朵塞着耳机，一个人孤零零的绕着八百米操场走。
许久等不到应答，男生生气了，凶神恶煞的，摆出要揍人的架势。
旁边的队友拉住他：“别跟哑巴一般见识，惹得一身晦气。”
“我去，让他捡个球这么难，他是真听不见还是装听不见，一天天的不说话，活得跟鬼一样。”
男生声音大，马上再过一周就是运动会，场上排练的人不少，很快吸引了一众注意力。
或许是话过分难听到老师都看过来了，同伙拉了拉胳膊，示意他闭嘴吧。
男生甩了膀子，不爽的跑了几步去捡球。
六点，傍晚。
橙黄的日落踩着蔚蓝的天际线，在每一句歌词的尾音中缓缓消失，一个平凡又伟大的一天走到它此刻生命的尽头。
风是有声音的，它呐喊时却是没有声音的。
陈青把帽子兜上，调大了MP3的音量。
依旧，在所有人可以宣泄情绪的塑胶红色跑道上行走。
花火一中实行住宿制，非重大疾病不准走读。
但即使这样，也没有丝毫提高学校的一本率。
相反，提高了自杀率和猝死率。
晚自习持续到晚上十点二十，陈青提前一小时做完，然后翻出《活着》来读。
书页泛黄，每一页都是属于它的那一页。
半小时后，陈青合上书，塞进书包里，跟值班老师打了声招呼离开。
陈青是不住宿的，从高一到高三开始，都是走读。
早在高一，老师私下里了解走读生的情况时，卡了大部分学生走读的想法，都没办法卡陈青的。
陈青单肩挎着包，刚迈出教学楼，身旁十米左右，突然响了很重的一声。
空气中瞬间散发出浓重的血腥味。
老态龙钟的路灯经历过每个夜晚蚊虫的璀璨，那能给予的光微弱萤火。
陈青先照例找了巡逻的老师，再从身上撕下一块步，蹲下盖住躺在地上的人的脸。
五楼一跃而下，头朝下，没有做任何生的让步。
“又跳了？”
教学楼一共五层，每间教室亮如白昼，黑板上方挂着一个红幅，上面用白色大字端正写着——生命可以轮回，高考只有一次。
学生们麻木得埋头答题，手腕动作彷佛被下了指令的机器人，输入Enter就必须得到正确的答案。
可人生是无解的。
难得有个冒尖的同学忍不住说话，捂着嘴和同桌讨论：“这次跳的是谁啊？”
同桌情绪没有任何起伏：“你就死了这条心吧，无论谁跳楼，学校都不会放假的。”
花火一中明明每年发生过N件跳楼事件，N件恶性霸凌事件，N件某“高知”老师猥亵事件，可每年还是有大量家长把孩子塞进来。
“有时候我觉得死真是解脱。”
在花火一中的学生个个心理压抑到极致了，这个学校并不设定心理咨询师。
因为如果学生需要心理咨询，最后去到的地方就会是校长室。
被强制要求回家反思反而是放松。
家长跪在校长面前求着不要把孩子退学才让人暴毙。
“知道为什么家长要把我们送来吗？他们在孩子教育上看到了权利。”
同桌扯了扯嘴角，“他们是合法的刽子手。”
这里每死亡一个孩子，家长不但不会怪罪扭曲的规则，反之怪孩子抗压能力不强。
巡逻老师从陈青那了解情况后，不耐烦地骂了声，回到办公室喝了半杯茶，仔细品了品，才拉着脸出去。
陈青搭上最后一辆末班车。
救护车在车流中穿梭而过，带着冷湿的风。
陈青关上窗，看着前方不断变换的红绿灯发呆。
肩膀慢慢塌下来。
“下一站走不走啊，小伙子？“
等绿灯的空隙，司机打了个哈欠，从中间的后视镜看了眼。
“下的，谢了。”
一阵低沉的声音从身后传来，陈青肩膀一缩。
他没想到这辆末班车上还有别人，他坐了这辆末班车近三年，每一次都只有他在这一路上。
可今天好像不太一样。
这段黑暗的路，他可以开启一下共享。
夜晚的每一束光，每一缕桂花的香味，每一秒的错过和等待。
司机是老熟人了，喊了声“青青啊”。
陈青回：“叔，我叫陈青。”
“青青更亲切些嘛，”他嗅了嗅鼻子，“你还没搬走啊？”
陈青不太想回答这个问题，“嗯。”
他住在棚户区，从六年级开始，他妈妈跟人跑后，他就跟他爸搬了过去。
棚户区是整座城市最贫穷的地带，满街垃圾随意堆砌，鼠蝇交窜，恶臭漫天。
住在这里的，被看做是下等人。
连公交车都不开这条线。
陈青需要下车后再走两公里才到。
司机哼着歌，悠悠得开着车。
到站后，陈青如往常一样下车，沿着一条直路往前走。
他走至中途，侧了侧脸，看着地上被灯光拉长的人影。
“别跟着我了。”
那人默默把右手藏在背后，尽管只是一截断臂。
天气很好的白天，夜晚却很坏。
他不敢靠太近，只能亦步亦趋，悄咪咪跟在后面。
无论怎么走，他们之间永远隔着一段距离。
陈青见他不说话，轻声问：“你叫什么名字？”
“齐燃。”
陈青顿了下，往后瞧了眼，说：“知道了。”