阳台门“砰”地一声被她推开。
“顾念晚！”
沈青岚几乎是扑过去的，一把把小人儿从凳子上拎下来。
小姑娘还没反应过来，脚下一空，被她紧紧抱在怀里。
玻璃门半掩着，风呼啦啦灌进来，窗帘扫过栏杆，离那道缝隙只有半步远。
——再往前一步，就是楼下空荡荡的花坛和坚硬的地面。
她的指尖抖得厉害。
顾念晚先是愣了两秒，随即就明白过来发生了什么，嘴一瘪，大哭出声：“妈妈凶！妈妈坏！”
奶声奶气的控诉像一把小刀，一下下扎在她耳朵里。
“你知不知道这有多危险？”沈青岚抱着她，声音压得很低，却控制不住发抖，“你再往上一步，就是往下掉！你知道摔下去会怎么样吗？会——”
“哇——”
小姑娘根本听不进去，只知道自己被吓了一跳又被吼了，哭得上气不接下气，小短手胡乱拍着她的肩：“我要爸爸！我要爸爸！”
客厅那边，文件夹合上的声音才响起。
顾承礼从沙发上起身，眉心微蹙：“怎么了？”
他走近，先看到的是阳台门还半开着，再看到她抱着孩子死死不肯松手的姿势，最后才看到小姑娘眼泪鼻涕糊了一脸。
“顾念晚。”他叫了一声。
小姑娘抽噎着抬头，一看见他，哭声顿时大了一度：“爸爸——妈妈凶我！”
她像只小猴子一样挣脱沈青岚的怀抱，扑向他。
沈青岚的手指在半空中僵了一下。
顾承礼本能地伸手接住，顺势把人抱起来，手掌轻轻拍着她背：“不哭。谁欺负我们念念了？”
“妈妈！”小姑娘一点也不犹豫，“妈妈坏，她、不让念念玩。”
她说“不让玩”的时候，眼睛还委屈地瞥了一眼阳台栏杆。
顾承礼顺着她的视线看过去，心里“咯噔”一下。
他长腿一迈，把玻璃门彻底关上，反手锁死，动作利落干脆。
“你刚刚——”他看向沈青岚。
“她踩着凳子要爬上去。”沈青岚声音还在抖，“你刚刚如果再晚一步出来，她可能就掉下去了。”
那一瞬间的画面又在她脑子里回放：小小的身影，晃动的窗帘，栏杆外面是空的。
她从泥地里爬到这里，见过太多意外新闻。那些冷冰冰的字眼——“坠楼”“意外”“抢救无效”——此刻全都堆在她喉咙里。
顾承礼眉心的皱纹更深了。
“念念，”他压低声音，“阳台不能爬，知道吗？很危险。”
小姑娘一边抽噎一边点头，却立刻又用力抱紧他的脖子，像是怕他也会离开：“爸爸，你凶妈妈。”
她要把这个家分成两个阵营——一个是永远说“可以”的爸爸，一个是总说“不行”的妈妈。
空气里瞬间安静下来。
沈青岚指尖慢慢收紧。
“所以，”她开口，勉强让自己语气听起来平静，“在你眼里，我就是凶她的那一个？”
她的话显然不是问孩子。
顾承礼抬眸，对上她的视线。
两个人的视线在空气里对撞，火星无声迸溅。
小女孩还在他怀里抽抽噎噎，仿佛一点也不知道自己刚刚经历过什么险境，只知道自己被吓了一跳，需要最快速度找一个“偏心”的人依靠。
最后还是他先移开目光，看向怀里的小姑娘，语气软下来：“念念，以后不准再爬阳台。这个，爸爸也不答应。”
“那……念念可以吃冰激凌吗？”小姑娘抽噎了一半，突然想到什么，眼睛可怜巴巴地眨了两下。
刚才就是因为这个——
午睡前，她吵着要吃冰激凌，沈青岚没给，说她最近咳嗽，冰的不能吃。孩子嚷嚷了半天，被她强硬制止。
她去书房开会，孩子就跑到客厅撒泼，又被奶奶劝住。谁也没想到，她居然自己搬凳子，想爬阳台去找“外面卖冰激凌的小车”。
顾承礼看了眼沈青岚。
沈青岚冷冷：“不可以。”
“……少吃一点。”他说。
“顾承礼。”她笑了一下，笑意却冷，“你现在是想当好人吗？”
“我是想当她的父亲。”他语气不重，却带着一贯的笃定，“孩子三岁，她的世界里只有‘想要’和‘得不到’，你把所有‘得不到’都堆在她这几年，她会记得你一辈子。”
“那你是觉得，她不记得自己差点从阳台掉下去，只记得我不让她吃冰激凌？”
“你现在是在冲我发火。”
“我是在害怕。”沈青岚突然提高了音量，“你知道刚才有多危险吗？你坐在这儿看文件，她一个人去阳台——”
“我承认是我疏忽。”顾承礼打断她，声音难得严肃，“我以后会注意。”
说着，他伸手，把小姑娘抱给保姆：“先带她去洗把脸。”
顾念晚还想说什么，手却已经被保姆牵走，只能一边回头，一边奶声奶气地喊：“爸爸，晚上吃冰激凌——”
“晚上谈。”他随口接了一句。
客厅一下子安静下来。
只剩下玻璃门上浅浅的指纹，和被风吹歪的窗帘。
**
保姆带着孩子进卧室，哭声和小声的哄劝渐渐隔在墙后面。
客厅里，气压依旧很低。
“你觉得我是在跟她争宠？”沈青岚率先开口。
顾承礼有些头疼：“我没这么说。”
“但你每一句话，都在说我太严厉、太凶、不会带孩子。”
她向来聪明敏锐，他只要语气有一丝偏向，立刻就能被她抓住。
顾承礼沉默了几秒：“我知道你怕。但你不能把这种怕，全部变成‘不能’砸到她头上。”
“那你是不是也应该，把你的宠爱分一点给我？”她问。
他说不出来话来。
沈青岚靠在沙发背上，慢慢吐出一口气：“她要什么，你都可以答应。她要吃冰激凌，你可以说‘少吃一点’；她要爬阳台，你可以说‘以后不爬了’。她哭一哭，你就可以改补偿方案、可以推晨会、可以什么都不管。”
“顾承礼，”她抬眼，“那我呢？我想要你陪我吃一顿完整的晚饭，你能推掉几个会？”
她声音不高，却句句扎心。
顾承礼皱眉：“这不是一回事。”
“当然是一回事。”她否认得很快，“在你眼里，她的喜怒哀乐是大事，而我的情绪只是‘大人应该懂事’。”
她说“懂事”的时候，眼底闪过一丝几乎冷酷的讽刺。
她太懂“懂事”的代价了。
小时候，她如果哭，妈妈会骂：“哭什么哭？家里哪有功夫管你。”
她想要一双新鞋，大人说：“等下个月有钱再说。”那个“下个月”永远没有来过。
她十几岁就知道，要留住每一张纸币，要拎得动一桶水，要在只剩一把菜叶的时候想办法炒出一盘菜来。
她从来没机会像顾念晚那样，在安全的阳台上哭着说“我要”“我要”“不行你就是坏”。
现在她站到了大人的位置上，看着另一个小孩理所当然地享受这一切。
那种错位感，让她有一瞬间想撕开自己的皮肤，看看到底是哪一块骨头长得不对。
“青岚。”顾承礼走近一步，语气放软，“我不是只心疼她，我也心疼你。”
“你心疼我？”她笑出声，“你心疼我的方式，是告诉我‘你是大人，要让着她’。”
他喉结动了动。
“我不知道你小时候经历过什么。”他很坦诚，“但我知道，你不想她再经历一次。”
“所以你才这么害怕。”
“所以我才这么害怕。”她冷冷地接上，“所以我才需要你站在我这边，而不是站在她那边。”
这一刻，她很清晰地意识到——
她和女儿在抢的，并不是一个孩子应该不应该吃冰激凌，而是谁才是顾承礼“首先要保护的人”。
她知道这样想很幼稚，很不像一个母亲，但情绪往往不讲道理。
她甚至隐秘地、极度羞耻地想：要是没有顾念晚，顾承礼是不是会更爱她一点？
这个念头刚冒头，她就被自己吓了一跳。
“我疯了。”她在心里骂自己。
可那股酸涩又黏腻的东西，已经钻进骨缝里，很难再拔出来。
**
晚上。
孩子洗完澡，穿着小睡衣，头发湿湿地趴在床上，手里还抓着一本画得乱七八糟的绘本。
顾承礼坐在床边，一页一页给她讲故事。
“从前有一只小狐狸——”
“像念念吗？”小姑娘用力眨眼睛。
“比念念没那么可爱。”他一本正经。
“才不是！”顾念晚非常不服，“念念最可爱！”
“嗯。”他低笑，“那小狐狸就叫念念。”
儿童房的灯是暖黄色的星星灯，光线柔和，把男人侧脸的线条磨得很柔。
顾念晚趴在他腿上，眼睛渐渐合上，呼吸一点点变得绵长。
门边，沈青岚靠在门框上，静静看着这一幕。
她的手指扣在门把上，掌心一点一点出汗。
以前，他抱她的时候，不是这样的。
那时候，他的手总是从她腰上滑过去，力道控制得刚刚好，既不过分，也不疏离；他吻她的时候，总会先笑一笑，问一句：“可以吗？”
那里面有**，有占有，有成年人的克制和算计。
而抱顾念晚时，他笨拙得像一个第一次学做父亲的男孩。
他会被孩子突然的一个“爸爸我爱你”弄得无所适从，也会因为她多咳几声就半夜把人抱去医院。
——他从来没有为她这么慌过。
也是在那一瞬间，她终于承认了一件事：
在这段关系里，第三者不是别人，而是她心里这点见不得光的嫉妒。
它横在她和女儿之间，也横在她和丈夫之间。
**
“你站在门口做什么？”
故事讲完，顾承礼抬头，正好看见门缝里的那道身影。
他轻轻把孩子放平，替她掖好被子，走出来关上门。
走廊的灯比儿童房亮一些，光一照下来，她脸色有点白。
“看你们。”她说，“像在看一出戏。”
“哪一出？”
“一个男人爱上了两个女人。”
他愣了一下，随即皱眉：“别这么说。”
“有什么不能说的？”她抬头看他，“你是不是觉得，我连吃醋的资格都没有？”
“那是你女儿。”他提醒。
“我知道。”她笑了笑，笑容却一点一点垮下去，“我当然知道。可我还是会酸。”
她很诚实。
“有时候她黏着你，我就会想——如果当年有一个人这样抱着我，说‘什么都给你’，我是不是也不会变成现在这样？”
“现在这样，是怎样？”
“敏感、多疑、控制欲强？”她替他总结，“你看不惯的样子。”
顾承礼伸手，按住她的后脑，把人往怀里带：“我从来没这么说过。”
“你没说，但你的眼神会泄密。”她闷在他怀里，声音有点闷，“你看她的时候，眼睛是亮的；看我的时候，总是在算这单生意值不值得。”
他低笑了一声：“你连我眼睛里有什么都要管？”
“我不能管吗？”
“可以。”
他像往常一样用亲吻堵住她后面的话。
唇齿相贴的一瞬间，她才发现——
自己嫉妒的，从来不是顾念晚，而是那种她从未拥有过的、被无条件偏爱的资格。
她知道这一点时，反而不那么想哭了。
**
第二天周末，幼儿园亲子运动会。
顾念晚早上六点就爬起来，坐在床上大声宣布：“今天爸爸要陪念念跑得第一名！”
沈青岚睁开眼，看见床尾那团毛茸茸的小孩，又好笑又头疼：“谁说你一定要第一名的？”
“爸爸说的。”小姑娘很有理，“爸爸说念念是最棒的小朋友。”
顾承礼正好从浴室出来，系着袖扣，听见这话，嘴角勾了一下：“嗯，我说的。”
“你今天还有个股东小会。”沈青岚提醒。
“推了。”他淡淡，“让他们自己开。”
“就为了去跑个二百米？”
“为了看女儿跑个二百米。”
他说得理所当然。
沈青岚看着他，很想说一句“那你什么时候为了我推过会”，话到嘴边又咽回去。
她去公司之前，还特意换了一条稍微休闲一点的裙子，想着中途能赶过去。
结果九点刚到公司，就被临时通知上层视频连线，讨论一个合作案的调整。
会议从九点拖到十一点，电话一个接一个，她连喝口水的时间都被挤掉。
等她忙完，看一眼手机——
顾承礼已经给她发了好几条照片。
第一张里，顾念晚戴着一顶丑萌的兔子头箍，笑得牙缝都在发光。顾承礼站在旁边，穿着一件运动外套，袖子被小姑娘往上卷了一圈。
第二张，是他蹲下来给她系鞋带。
第三张，是他抱着被摔倒的孩子，低头在她额头上吹气，小姑娘一脸“疼但又很享受安慰”的表情。
阳光从操场那头打过来，把两个人的影子拉得很长，像一幅极温柔的插画。
她一张一张地看过去，手里的文件突然变得无比沉重。
有人敲门：“沈总，甲方已经上线了。”
她“嗯”了一声，把手机扣在桌面，声音很平静：“知道了。”
可在那一刻，她忽然很清楚地意识到——
她和顾念晚，从一开始就站在不同的方向。
一个站在会议桌这一端，一个站在操场那一端。
而顾承礼，正从她这条路，一点一点往那边走。
**
晚上。
运动会结束，他们回来得比她早。
餐桌上多了一枚金色的纸质奖牌，歪歪扭扭地写着“亲子跑第三名”。
“第三名？”沈青岚挑眉，“不是说要第一吗？”
“老师说要谦虚。”顾念晚立刻拿出“官方说法”，“而且第三名也有奖牌，第一名好累的。”
她把奖牌举到顾承礼面前：“爸爸，给你戴！”
“不是应该戴在你自己身上？”他失笑。
“这是爸爸的。”小姑娘一本正经，“爸爸跑得好快，念念差点跟不上。”
说完，她又扭头看向妈妈：“妈妈今天没去，扣一分。”
这一句像是随口一说，却一下扣在她心上。
“那下次我去。”沈青岚淡淡，“下次我扣回来。”
“下次要两个人都去！”顾念晚很贪心。
“看爸爸是不是有空。”她顺手把问题抛回去。
“我有空。”顾承礼没怎么想，“有空。”
他甚至没看她一眼。
仿佛这种事，本来就应该被放在日程表最醒目的那一行。
沈青岚忽然觉得有点喘不过气来。
“我吃饱了。”她放下筷子，“你们慢慢吃。”
她转身往楼上走，脚步没有刻意快，却每一步都像踩在刀刃上。
身后传来小姑娘的声音：“爸爸，妈妈是不是又生气了？”
“她只是累了。”顾承礼说，“你晚上乖一点。”
“那你哄妈妈。”
“嗯，我等下去。”
他们在楼下小声商量谁去哄谁，声音轻快，像两个站在同一条战线上的人。
她走到楼梯转角，扶着扶手，忽然低低笑了一声。
——原来在这座房子里，她才是那个不合群的人。
**
夜深。
她洗完澡出来，头发还湿着，习惯性地去床头柜拿吹风机。
吹风机不见了。
“找这个？”
顾承礼把东西从身后递出来。
“嗯。”
他把她按到梳妆台前：“我来。”
热风拂过耳侧，有点烫。
他动作一如既往的细致，不急不缓，像在处理一份重要文件。
镜子里，两个人的目光在朦胧的水汽里交汇。
“今天会议很忙？”他问。
“还行。”
“照片看了吗？”
“看了。”
“你觉得念念漂亮吗？”
“……”
她没回答。
他在她发尾轻轻一绕：“青岚，她是你的女儿。”
“你现在是在提醒我，不要跟女儿计较吗？”
“我是在提醒你，你们不是敌人。”
“敌人？”她重复了一遍这个词，笑了，“在你没出现之前，我人生里最大的敌人，是这个世界的穷和不公。”
“现在呢？”
“现在——”她盯着镜子里的自己，视线一点一点落到自己眼底那圈淡青的阴影，“大概是我自己。”
他说不出话来。
她忽然转过头，凑近他：“顾承礼，我是不是很糟糕？”
“没有。”
“那如果有一天，我真的会因为嫉妒而恨上自己的女儿，你会不会先恨我？”
“你不会。”他很笃定，“你不舍得。”
这一次，轮到她沉默。
过了很久，她才轻声说：“我也希望如此。”
吹风机停下，房间里只剩下夜色和彼此的呼吸。
“明天有空吗？”他忽然问。
“看安排。”
“我想带你们去工地看看。”
“工地？”她下意识皱眉。
“广场二期。”他习惯性地用项目名称，“你不是一直说想知道‘你先生到底在盖什么楼’，带你去看看。念念喜欢吊车，上次路过，她眼睛都直了。”
“她刚从阳台上差点掉下去，你就要带她去工地？”沈青岚冷笑，“顾承礼，你的风险意识呢？”
“安全区。”他解释，“项目经理会全程跟着，戴安全帽，不会让你们靠近危险区域。”
“……我再说一遍，我不放心。”
他低头看着她，耐心却一点点被磨掉：“我答应你，会注意。”
“你每次都这么说。”
“那你想怎样？”他的声音终于冷了一些，“把她关在家里？不要跑不要跳不要爬，不要上幼儿园，不要碰任何可能会摔倒的地方？”
“我只是不想她出事。”她的声音也拔高，“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。”
这句话一出口，两个人都愣住了。
沈青岚这才意识到，自己说了什么。
——她把未来的恐惧，用一个极不吉利的句子说了出来。
屋子里安静了很久。
顾承礼的喉结动了动：“谁会为了救她把命丢了？”
“我乱说的。”她避开他的视线，“当我没说。”
他盯着她看了很久。
良久，他伸手，将她按进怀里，像是要把这句话彻底揉碎在她心口：“不会有那一天。”
他的胸腔震动着，语气前所未有的郑重：“我答应你。”
灯光被他抬手关掉，房间陷入一片柔软的黑暗。
她埋在他怀里，听见自己心跳得很快。
——她当然不知道，有些承诺，从说出口那一刻起，就已经在和命运对赌。
**
第二天一早，项目那边临时出了状况。
顾承礼接了几个电话，眉心一直紧紧皱着。
“工地那边，我先过去一趟。”他一边换西装，一边对床上的母女俩说，“下午再回来接你们。”
“骗人。”顾念晚趴在床边，捧着小脸，“爸爸昨天说早上就去，看吊车。”
“爸爸临时要去打一架。”他伸手捏了捏她的鼻尖，“跟一堆叔叔吵架，吵完了再回来接你，好不好？”
“吵赢了就有奖吗？”
“有。”
“那奖给念念。”
“好。”
小姑娘这才勉强松口：“那你快去快回。”
沈青岚站在落地窗前，看着他系好领带。
“注意安全。”她说。
他“嗯”了一声，弯腰在她额头上落下一个很轻的吻，又在女儿脸上啵了一口，才转身离开。
门关上的那一刻，小姑娘还趴在窗台上，眼睛亮晶晶地看着外面远处高高的塔吊。
“妈妈。”她突然开口，“念念长大以后，也要站到那么高的地方上。”
沈青岚心里一紧：“不许乱爬。”
“不是现在啦。”顾念晚毫不在意，“是长大以后。”
她的声音里，有一种对世界毫无畏惧的骄傲。
沈青岚忽然觉得有点累。
她不知道的是——
从那一天起，“工地”“吊车”“站得很高”这些词，就在一个三岁小孩的脑子里，悄悄扎了根。
像一颗看不见的小小火种，只等某个看似平静的午后，被风轻轻一吹。
到那时候，她才会明白——
嫉妒从来不是唯一的第三者，命运才是。
它坐在她们母女和那个人之间，悄无声息地，洗牌。