脚链的长度，经过精确计算，是一种残忍的仁慈。
它允许宋凌云在卧室、浴室以及相连的小起居室这个有限的范围内活动，像一头被圈养的珍兽，在笼舍内进行着无意义的踱步。这种活动空间，与其说是自由，不如说是楚墨言为了维持他基本生理与心理健康、从而延长“赏玩”期限的精密设计。毕竟，一个彻底枯萎的藏品，会失去很多乐趣。
楚墨言离开后，别墅陷入一种深不见底的寂静。并非完全没有声音，中央空调系统运作的微弱气流声，远处隐约传来的园丁修剪玫瑰枝叶的沙沙声，反而更衬出这空间的空洞与死寂。女佣按时送来午餐，精致的餐点摆放在银质餐具里，但她从不抬头看他，放下托盘便悄无声息地退出去，仿佛服务的对象是一团空气。
宋凌云机械地吃完东西，味同嚼蜡。玫瑰的香气无孔不入，即使紧闭门窗，依旧顽固地渗进来，挑衅着他的免疫系统。皮肤下的刺痒感持续不断，提醒着他自身与这个环境的格格不入。
他拖着锁链，哗啦作响地走到落地窗前。阳光正好，将庭院里那片嚣张的玫瑰花海照耀得如同流淌的鲜血，红得触目惊心。他曾热爱阳光，热爱一切明亮温暖的事物。现在，这光芒只让他感到眩晕和虚假。自由近在咫尺，隔着一层冰冷的玻璃，却遥远得如同另一个星系。
他需要做点什么，来对抗这种正在缓慢扼杀他灵魂的寂静。他不能只是坐着，等待楚墨言归来，等待下一次喂食，下一次看似温存实为确认所有权的触碰。那会让他真的变成一件物品。
他的目光落在起居室一角那个紧锁着的柜门上。那是房间里唯一他未曾打开、也未被允许打开的地方。楚墨言曾轻描淡写地提过，里面放些旧物，杂乱无章，没什么好看的。
但“禁止”本身，就构成了一种强大的诱惑。尤其是在当前这种状态下，任何被划为禁区的地方，都可能隐藏着关于这个牢笼、关于楚墨言的蛛丝马迹。
锁链的长度，刚好允许他走到柜门前。那是一种老式的黄铜锁，看起来颇为牢固。宋凌云蹲下来，仔细观察。他当然没有钥匙。他尝试性地用手拉了拉柜门，纹丝不动。
一种莫名的冲动驱使着他。他回到卧室，目光扫过梳妆台。台上摆放着各种昂贵的护肤品和香水，都是楚墨言为他准备的。他拿起一把细长的、用来修剪眉毛的银质小镊子，又拖着重重的链子回到柜门前。
心跳有些快。他知道这很冒险，如果楚墨言发现他试图撬锁，等待他的不知会是怎样的“惩罚”。但一种破罐破摔的勇气，或者说，是对打破这潭死水的强烈渴望，支撑着他。
他将镊子尖端小心翼翼地探入锁孔。他对撬锁一窍不通，全凭一股蛮劲和运气。金属摩擦发出细微的声响，在他听来却如同惊雷。汗水从额角滑落。
不知过了多久，就在他几乎要放弃时，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开了。
那一瞬间，宋凌云几乎要为自己的“成功”欢呼，但随之涌上的却是更深的恐惧。他深吸一口气，颤抖着手，缓缓拉开了柜门。
门后并非什么堆放杂物的空间，而是一段陡峭的、向上延伸的木制楼梯。一股陈旧的、混合着灰尘和某种说不清道不明的、类似福尔马林的气味扑面而来。
阁楼。
这栋别墅里，竟然还有一个阁楼。一个楚墨言从未提及、并刻意封锁起来的阁楼。
好奇心像一只无形的手，推着他。锁链的长度奇迹般地允许他踏上这段楼梯，仿佛楚墨言计算时，唯独遗漏了这个被隐藏的入口。这像是一个致命的疏漏，或者说，一个恶魔的邀请。
楼梯在脚下发出吱呀作响的声音，在寂静中格外刺耳。宋凌云屏住呼吸，一步步向上。阁楼里光线昏暗，只有一扇小小的气窗透进些许微光，空气中漂浮着细小的尘埃。
当他的眼睛逐渐适应了昏暗，看清阁楼内的景象时，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
这根本不是一个堆放杂物的阁楼。
这是一个……纪念馆？一个巢穴？一个疯狂想法的实体化空间。
整个斜顶下的墙壁，从地板到天花板，密密麻麻地贴满了照片。成千上万张照片。不同尺寸，不同角度，不同时间。
全都是他。宋凌云。
有他在美术学院画室里专注作画的样子；有他和同学在学校食堂吃饭说笑的样子；有他背着画架在公园里写生的样子；有他在打工的咖啡馆里擦拭桌子的样子；有他穿着睡衣在原来那个破旧出租屋的阳台上晾衣服的样子；甚至有一些，明显是透过窗户偷拍的，他在屋内活动的私人瞬间……
照片的时间跨度极长，有些甚至可以追溯到三四年前，远在他正式认识楚墨言之前。也就是说，在他还浑然不觉的时候，他就已经生活在某个镜头的注视下了。
一股寒意从脚底直窜头顶，宋凌云浑身汗毛倒竖。这已经不是简单的跟踪或迷恋，这是一种系统性的、长时间的监视和窥探。楚墨言像一个耐心的猎人，早已将猎物的一切生活习性、社交圈子、行为模式摸得一清二楚，然后才以“完美邂逅”的方式登场。
他的目光惊恐地扫过墙壁。照片被精心排列，有些按时间顺序，有些按活动类型。其中一片区域，专门贴着他和以前那些朋友们的合影——那些后来被楚墨言以各种理由疏远、最终断了联系的朋友。每一张合影上，朋友的脸都被黑色的马克笔粗暴地划掉，只剩下他一个人，笑容灿烂地站在被抹去的人群中，显得异常诡异。
另一面墙上，贴满了他画作的草稿、被揉皱又展平的速写纸，甚至有一些……他丢弃的废稿，上面可能只是无意中写下的几个字，或者随手画的涂鸦。所有这些，都被像珍贵标本一样收集、粘贴在这里。
阁楼中央，放着一张老旧的书桌。书桌上没有灰尘，显然经常被人擦拭。桌上整齐地摆放着几个厚厚的文件夹。宋凌云颤抖着伸出手，打开最上面的一本。
里面是更详细的资料。他的出生证明复印件、学籍记录、体检报告、甚至还有他早已去世父母的简单生平记录……所有关于他的一切，都被分门别类，整理成册。像一份关于某个稀有物种的学术研究报告。
在桌子一角，放着一个看起来有些年头的深色木盒。盒子没有上锁。宋凌云几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。他咽了口唾沫，打开了盒子。
里面不是什么恐怖的物品，却让他感到了更深的寒意。
盒子里是许多小玩意儿。一支他用旧后扔掉的画笔；一个他很久以前在街边小摊买的、早已不见的钥匙扣；半块朋友从国外带回送给他、他分享给楚墨言尝过的巧克力包装纸；甚至还有几根……缠绕在一起的、明显属于他的棕色短发。
收集。楚墨言在收集他的一切。他的影像，他的痕迹，他丢弃的物品，乃至他身体的一部分。
这不是爱。
这绝对不是什么狗屁爱情！
这是一种偏执的、物化的、令人毛骨悚然的占有欲！楚墨言不是在爱一个活生生的人，他是在将“宋凌云”这个存在，当作一件稀有的、必须完全拥有的藏品在进行系统的归档和保存！这个阁楼，就是他的标本陈列室！
“轰”的一声，宋凌云只觉得天旋地转，整个世界在他眼前崩塌、重组，露出了狰狞恐怖的真相。过去两年所有看似甜蜜的细节，此刻都带上了全新的、可怕的含义。
楚墨言那些“恰到好处”的体贴，不过是因为他早已对他了如指掌；那些“支持”和“保护”，是为了将他与过去剥离，更好地纳入自己的掌控范围；那个所谓的“家”，从一开始就是一个为他量身定做的、更加精致的牢笼！
他不是找到了真爱，他是落入了一个精心编织的、以爱为名的陷阱。猎人早已布下天罗地网，而他还傻乎乎地以为遇到了命中注定的灵魂伴侣。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。比脚链更冷，比玫瑰香气更让他窒息。他扶着书桌，才勉强支撑住发软的双腿，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
他必须离开这里。
立刻！马上！
这个念头从未如此清晰、如此强烈地占据了他的脑海。之前几次逃跑，或许还带着一丝赌气、一丝对恢复以往生活的期望。但此刻，逃跑是为了活命！是为了从一个心理变态的收藏家手中拯救自己的灵魂！
他踉跄着冲下阁楼，锁链哗啦哗啦地乱响。他疯狂地试图关上柜门，想把那个恐怖的秘密重新掩埋起来，但手指抖得厉害，几次都无法将锁扣合。
最终，柜门勉强关上了，但那个被窥视、被收集、被物化的感觉，已经像烙印一样，深深地刻在了他的灵魂上。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着气，脸色惨白如纸。
窗外，夕阳西下，给玫瑰园镀上了一层凄艳的血色。
楚墨言快要回来了。
宋凌云抱紧双臂，指甲深深掐入皮肉。巨大的恐惧之中，一种冰冷的决心悄然滋生。
逃。
不惜一切代价，一定要逃出去。
否则，他迟早会变成这个阁楼里，一件真正的、没有生命的完美藏品。