阿卡姆精神病院的病患宿舍每晚8点熄灯。
哪怕是活动时间最为自由的玛丽安，在晚上6点之后也必须回到她的单人宿舍中。
她的宿舍里面有一张仅够一个成年人躺平的床，床上原本配着的床单还沾着不明血渍，玛丽安在第一天到这里的时候就拜托人帮她换了一套新的过来。
床单方便更换，宿舍里的其他用品就不那么方便了。
牢牢固定在地上的椅子和床长着斑点般的锈迹，没有盖子的马桶总是散发着一股下水道的味道，每隔几天就能听见隔壁的舍友半夜突然尖叫。
玛丽安住的这排宿舍每个单间都被墙壁隔开，并且配备独立的金属门，从里面仅可以打开一个长方形状、两个指节大小宽的小窗。
她的房间在走廊的尽头，右边的邻居叫做布莱克罗，据说曾经是个小有名气的调查记者。
他的精神状态并不稳定，每周只有两天可以从宿舍里面出来活动。
布莱克罗有一个只有他能看见的朋友，在他少数出现在活动室且没有大喊大叫用脑袋撞向墙壁的日子里，他曾紧张地向玛丽安介绍过他的朋友。
“他陪我度过了许多年的时光，那些艰难的日子里如果没有他的陪伴我不知道该怎么挺过来，”布莱克罗的眼睛在旁边空无一人的椅子和他面前的玛丽安上不安地移动着，“他……我们对你很感兴趣，我想我们应该成为朋友。”
紧接着他说出了自己和朋友的名字。
玛丽安对于当时他的介绍记忆犹新，此后对布莱克罗也更加和善。
在房间灯光被迫熄灭的时候，她打开金属门的小窗和布莱克罗说：“晚安，好邻居，但愿你今晚做个好梦。”
她的邻居没有回应，玛丽安也在不远处的安保人员转过来前回到了床上。
她一动不动地躺在床上，放任自己来到梦境之中。
梦境是意识的构成体。
玛丽安在最初从梦境中“醒来”的时候曾寻找过这里的每一个角落，她以为起码在由她的意识构成的梦境之中能找到点过去记忆的碎片。
但在记忆这一点上，她毫无收获。
不过在更有趣的东西上，她倒是收获满满。
她的梦境是一个没有窗户，但有很多门的房间。
很多通往各个地方的门。
门从房间里面推不开，但是只要靠近门的位置，就能听到数不清的笑声从门后传来。
一声一声叠在一起，有的在放声大笑，有的在低声轻笑，有的在如疯魔般狂笑，还有的笑得像得了喉癌。
偶尔还能听到这些无意义的笑声里面混入几个模糊不清的人声，在说：
“为……什……么……不笑一笑？”
“哈哈哈哈哈！”
神经，玛丽安每次听到都想，她已经在笑了，这难道还不够吗？
尽管身处精神病院中而且如鱼得水般活得很不错，但她深信自身并没有精神方面的问题。
因为她哥哥需要她留在阿卡姆精神病院。
所以玛丽安留在了这里。
至于她每天晚上异于常人的梦境，答案很简单。
这可能是某种实验的后遗症、超能力的衍生、魔法的诅咒、外星人的改造等等。
鉴于这个世界存在过多的非常规现象，光是她有记忆以来的哥谭新闻里就出现过魔法龙、外星人、克苏鲁风味生物（不是指真的克苏鲁的意思），玛丽安认为拥有一个4k超高清的梦境外加会梦到一些奇怪的东西不算太过分。
她已经习惯了在梦境中等待不同的人开门，然后和他们说“你好”，甚至还和其中几个成为了能聊上一会的朋友。
有些时候她曾经遇上的人会再次打开房间的门，而有些时候则是一些新的人会到来。
今天的客人是一个新人。
他的手触碰到门把手的时候玛丽安就感知到他的存在。
这里是她的梦境，她在以房间为中心、以各扇门为桥梁的梦境之中拥有着压倒性的力量。
新来的客人很谨慎，他只打开了一条几乎不可察觉的缝隙，从外向里观察着一切。
玛丽安背对着他藏匿的那扇门，她说：“你喜欢茶还是咖啡？”
门后的人依旧一声不吭。
“不说话的话我就先替你选择茶了，在我7点方向的先生。”她满意地听到他关上门的响声和由远及近的脚步声。
玛丽安转过身。
今晚初次来到她的梦境房间的客人是个与她年龄相仿的年轻白人男性，黑发蓝眼，相貌英俊，身上穿着一套材质不错白色的工作制服。
制服左边胸口处原本印着某个公司标志的布料被撕了，玛丽安知道是他自己撕的。
“你好，女士，”他说，“请问这里是……？”
“一个梦，”玛丽安微笑着回答，“一个意外的梦。在你思考的时候，我们可以先来上一杯热茶。”
她拍拍手。
伴随着两声清脆的响声，圆桌和椅子凭空出现在了他们两人身边。
男人盯着黑胡桃木材质的圆桌和上面放着的茶具，“……我开始相信这里是一个梦了。”
“也有一种可能，或许我是个法力高强的女巫，”玛丽安已经坐了下来，她给两人的茶杯倒好茶水，把其中的一杯推到已经在她对面坐下的人身前，“尝一尝。”
男人捧起茶杯，他把茶杯从桌上送到嘴边的动作很慢，玛丽安能听到他的大脑思考的声音。
于是她好心开玩笑道：“放宽心，先生，我不是《糖果屋》里那种类型的女巫。”
陌生人没有因为她的幽默放松下来，但他起码有了新的动作。他极其小心地轻抿了一口里面的茶水，几乎只让滚烫的茶水沾上了一点嘴唇。
“味道很好，”他说，“谢谢你的招待，女士。”
他的理智让他丧失了去品尝茶水的能力，玛丽安有些小失望。
不过新来的客人总是充满警惕，之前的那个假发爱好者第一次来的时候差点把她的午夜茶都掀了，现在的这个可以算是有点素质在身。
“你可以叫我玛丽安，”她说，“你叫什么名字呢？”
他不假思索地开口：“我叫……”
“这里是我的梦境，”玛丽安打断了他的话，她咯咯笑着说，“在梦境里我能闻到谎言的味道。在第一次见面的时候就撒谎的话，会给人留下不好的印象。”
她举着茶杯的手微微抬起，那双绿眼睛却直直地盯着他的脸。
哪怕在喝茶的时候，她的唇角也从未放下，仿佛毫无生机的漂亮木偶脸上刀刻的笑脸。
“……提摩西。”他最后回答。
“提米，哦，提米，”大众化的名字，玛丽安选择了一个更加亲切的称呼，她放下茶杯，“你知道你自己为什么会出现在这里吗？”
“我只是在我的梦境里面看到了一扇门，”提米紧接着问，“这个梦境是你的能力，但为什么是我？”
玛丽安认真道：“我们的见面是命运的安排。”
提米：“……”
新来的客人看上去很想做一些不符合他表现出来的素质涵养的行动了。
玛丽安欣赏着他的表情，他肯定有练习过怎么控制自己的脸部肌肉，不过看起来近来有些生疏，那些细微的表情还是暴露了他的想法。
她贴心地解释道：“我只是随机地和一些人在梦境里见面而已，你的到来完全是个巧合。如果你下次不想来的话，你可以别推开那扇门。”
她温和地给了提米选择的空间。
但玛丽安知道他下次还会来的。
在男人靠在那扇门的时候，她就嗅到了他身上恐惧的味道。
有些时候玛丽安看起来在撒谎，但她并没有撒谎。
这是她的梦境，她的感知能力在这个空间中拥有了无边的灵性，以至于她真的能嗅到什么。
她眼前的男人被无法逃避的噩梦折磨着，以至于当她的门出现的时候，他只是下意识地握住了门把手，以为那是惊涛巨浪中漂浮的木板。
“但如果你想来的话，这里随时欢迎你的到来，”玛丽安说，“或许你下次来的时候可以尝尝咖啡？”
“嘎擦。”
在提米开口前，一个刺耳的响声打断了他们的对话。
两人同时看向身后。
提米进来时通过的那扇门周边出现了数条裂纹，如同不断编织的蜘蛛网般急速扩大着范围。墙灰抖动，门板摇晃，仿佛下一秒就要长上翅膀飞走了。
“看来你的睡眠质量不好，提米，你该离开了，”玛丽安遗憾地说，“少读书多运动，必要的时候遵听医嘱配合治疗，相信下次你能陪我更长的时间。”
“起码一杯咖啡的时间？”他在走前说。
玛丽安点点头，“当然。”
她含笑目送提米离开了房间。
她的客人停留的时间部分取决于睡眠质量，根据玛丽安的观察，大家都有一个糟糕的睡眠时光。
提米，一个聪敏谨慎、过去受到过类特工训练的男人，玛丽安整理着新客人的档案。
一条条线索在她眼前展开，但还不够，她在他的档案上画了一个颜色鲜艳的红圈。
为什么是他？
在提米问这个问题的时候，玛丽安也在思考。
过去造访她梦境的客人有着普遍统一的特质，直接一点的形容是“大家都应该在阿卡姆精神病院来个深度治疗”，委婉一点的形容是“你们笑起来真好看，像我哥似的”。
提米也笑，但提米的笑和他们的笑不一样，他笑得很上流哥谭，但不阿卡姆。
这就是关键。
新客人到底是一个独特的哥谭人还是一个隐藏的阿卡姆选手还需要更多的观察，玛丽安整理着更多的资料，期待着新的一天的到来。
新的一天，哥谭依旧被阴云笼罩，阿卡姆依旧潮湿昏暗。
但她能听见哥哥亲切的声音。
在她失去的那段记忆中，她一定这样熟练地期待着某个存在的到来很多次。
以至于她如今在梦境里都能嗅到自己身上的味道——
苦涩的甜蜜。