夕阳灿烂，为整间咖啡厅镀了层明亮的金。
夏洛特叼上烟，在包里摸打火机，还没摸到，对面突然伸出只手，抽走了她嘴里的烟卷。
“您拥有一双如此漂亮的眼睛，“对方的嗓音轻柔而动听，“它不该被烟草蒙上阴翳。”
四目相对，对面男人扬起眉毛，示意她看墙上的禁烟标识。
夏洛特耸耸肩，随手扔下打火机，十指交叠。
“考虑得怎么样了？”她平静地说，“钱不是问题。”
对面男人却忽然莞尔：“无意冒犯，不过一模一样的话，我昨天也听过一次。”
夏洛特说：“什么？”
“‘钱不是问题’那句，”男人比了个手势，“昨天那位女士提议包养我，并给我开出了每月四千加币的慷慨价格。”
似乎是觉得这种歧义非常好玩，夏洛特嗤笑了声，并没有辩驳，而是伸出五根手指。
“那我出五千，”她淡淡道，“我不要一个月，我只要今晚。”
男人眼里那种轻浮的神色慢慢褪去了，他低头看手里的文件夹，再抬头端详夏洛特，猫眼微眯，内里似有探寻。
她不讨厌这种眼神，没有恶意，充满好奇，仿佛她是一道等他解开的谜题。
“不，我不打算收您的钱，女士，”片刻后，男人缓缓开口，“我更想要别的东西。”
夏洛特瞥了眼对面男人价格不菲的钻石袖扣，抿了口咖啡。
“比如？”
“比如您的故事。”
放咖啡的动作顿了下。
夏洛特眼眸垂着，忽然笑了下：“你倒是贪心。”
“是的，女士，我非常贪心，”男人露出个势在必得的表情，“因为在我的判断下，比起您的故事，金钱的价值不值一提。”
说着话，他曲起指节，轻轻敲了敲桌上的A4纸。
那不是一份明码标价的包养合同，而是塑封过的陈旧乐谱，手写的音符仓促而歪斜，昭示着创作者彼时的狂热。
夏洛特摩挲乐谱上的塑封膜，沉吟片刻。
“可以，”她的声音很轻，“但是已经过去太久了，我不知道该从哪里开始讲起。”
“就从这里开始，”男人同样放轻声音，循循善诱，“这份乐谱被创作的那天，是个什么样的光景？”
*
那是她与维科同居的第二个月，学校难得停课，夏洛特依旧起得很早，在琴房找到彻夜未眠的维科。
见她进门，维科露出个疲惫的笑容，叫她sweetie，纤长的手指毫无停顿，跃动在在黑白分明的琴键上，继续演奏先前的乐曲。
为了避开对方过分干净的目光，夏洛特从后面环抱住维科，亲密无间的距离。
却谁也看不到谁的眼睛。
“你的钢琴真好听，”她伪装出情人般的温柔声音，恭维道，“真想用它取代我早上的闹铃。”
一无所知的维科显然十分受用：“为你演奏是我的荣幸。”
其实她分不清牛顿和莫扎特，也听不出吉他和贝斯。
好在交流用的是英语，而她匮乏的词汇量恰好遮掩住她贫瘠的音乐造诣。
结果第二天，她居然真的听着维科的钢琴声清醒。
前夜忘了关窗，有风吹开绛色的窗帘，很小的一条缝隙，晨光落下来，将维科那双湛蓝的眼睛染成浅色的香槟。
夏洛特醒了，却没动，盯着那单薄的背影看了好一会儿，直到对方似有所觉。
“平均律846，”维科回过头，嘴角微弯，“以后天天弹给你听。”
然后那缕晨光便落进他的酒窝里，那里有颗颜色很浅的红痣，像触不到的星星。
说天天就是天天，自那之后，每天早七点雷打不动，维科抱着电钢琴闯进夏洛特卧室，用曼妙的琴声将她唤醒。
只有一次，夏洛特被叫醒的时间是傍晚。
那天下午他们才做过，夏洛特实在是太困了，连澡也没洗，倒在床上补眠。维科弹起这首钢琴曲的时候，她正在做某个与云朵和星星有关的美梦，节奏轻盈的旋律凝结成五颜六色的晶莹天梯，一步一步，将她从梦境引渡回现实。
第一反应是掀开被子起床上学，然后才意识到天色不对，身上也没穿睡衣。
正在弹琴的维科看到她的身体，马上露出个有些害羞的表情，眉心皱出很可爱的凸起，却还是坚持将曲子弹完。
曲毕，维科反手抓过她的腕，把她抱到腿上坐着。
“这首钢琴曲，我想用你的名字命名，”维科吻她的眉心和鼻尖，“你介不介意？”
夏洛特闭上眼睛，说“好”，又说“那你叫我的名字”。
维科的声音带着笑意，一声声唤她的名字，夏洛特，Charlotte，不是那个难听的、与生俱来的中文名，而是她自己给自己起的、象征着新生的英文名，从他的喉咙里滚出来，如此动听。
那天的夕阳极好，落在维科的头上睫毛上，又给他酒窝里那颗鲜红的小痣镀上金红，夏洛特心脏抽痛，看那双湛蓝色的眼睛如此清澈，只得装下她一个人的倒影，再容不下其他，就好像她是他唯一的神祇。
她抚摸维科的侧脸，而维科则是将她的手腕抬到唇边，亲吻她的脉搏，似乎在虔诚地品尝着她的生命。
心动的感觉如此分明，这感觉太陌生了，她不知道该怎样处理，只能缠着他撒娇。
“再弹一次好不好？我还想听。”
维科欣然点头，双臂越过她的纤腰，将她拢得更紧，重新演奏了一次。
砰咚，砰咚，砰咚，心脏的节拍附和着旋律，她清晰听到了灵魂被他弹奏的声音。
那好像是真实发生过的过去，又好像只是她一个人的幻觉，时间实在是过去得太久了，连带着很多细节也已经变得模糊不清，唯一清晰的只有那晚香槟色的夕阳，还有香槟色的钢琴，和香槟色的爱情。
*
“原来您找上我，是夕阳的原因。”
咖啡厅里，对面的猫眼男人弯起眼睛，对她的叙述短暂叫了停。
“我去给我们买点喝的，”他站起身，“虽然时间有点晚了，但我是真的很推荐这家的咖啡拿铁。”
夏洛特勉强点点头，有晶亮水渍随着她的动作从下颌滴落，啪地砸在手背上，有点凉。
她怔了下，手背抿过脸颊，在落地窗里看到自己无比狼狈的表情。
等她整理好情绪，猫眼男人才端着咖啡回来，其中一杯分给夏洛特，乐谱推到一边。
“话说回来，我们好像还没互通过名字。”男人意有所指。
夏洛特瞥了眼顶端Charlotte的字样。
“如你所见，Charlotte。”
猫眼男人便也从善如流地报出英文名：“你可以叫我Vincent。”
又贴心地递给她一包纸巾。
夏洛特点头致谢，不经意间对上男人的眼睛。
刚刚在第一广场，文森特沐浴在夕阳下演奏小提琴，神色过分专注。
她向来听不懂这些，却在惊鸿一瞥间停下脚步。
不，不是容貌的原因，文森特是纯粹的东方人面庞，与混血的维科并不相通。让她驻足的是文森特的气质，应该是音乐家的通病，当他们沉浸在音乐里，那双眼睛总是如此超然物外，如此与这个世界格格不入。
那是她再也没有见过的，与维科相似的神情。
这才是她邀请文森特坐在这里的核心原因。
短暂的沉默后，夏洛特放软了面孔，回他刚才的话。
“没错，我找上你，的确是夕阳的原因。”