那一夜，唐欣妍睡得极不安稳。
梦境光怪陆离，破碎的画面反复切割着她的睡眠。刺目的车灯、模糊的雨幕、背后那股说不清是恶意还是决绝的推力，以及那句萦绕不散的“……后面……”。她在凌晨时分惊醒，额角沁出细密的冷汗，窗外还是沉沉的墨蓝。
第二天走进解剖楼，那熟悉的福尔马林气味似乎都带上了一丝不同的意味。它不再仅仅是消毒水和死亡的气息，更像是一种载体，承载着无数未竟的故事和凝固的情感。她刻意绕开了昨天那个实验室，但那种被“注视”的感觉，却若有若无地跟随着她。
课堂间隙，她躲到图书馆一个僻静的角落，试图用繁重的专业课知识挤占大脑，驱散那些不请自来的“回响”。书页上的字迹却像是游动的蝌蚪，难以聚焦。那句“……后面……”如同魔咒，在她脑海里自动循环播放。
她知道自己无法再视而不见了。那个女性大体老师的残念，像一根细小的刺，扎进了她的意识，不拔出来，就永远无法安宁。
下午没课，她再次来到了解剖楼的管理办公室。一位姓陈的中年女管理员正戴着老花镜核对表格。
“陈老师，”唐欣妍尽量让自己的声音听起来自然，“李教授布置了关于生命奉献的感悟报告，我想……如果可以的话，能不能查阅一下我们最近接触过的一位大体老师的基本信息？是一位比较年轻的女性。”她补充道，“我想更具体地了解她，写出来的东西或许能更有感触。”
陈老师从眼镜上方打量了她一眼，眼神里带着一丝赞许：“难得你有这份心。不过你知道规矩，能公开的信息非常有限，主要是年龄、捐赠年份和籍贯，姓名和具体死因都是保密的。”
“我明白，只是想多一些背景了解。”唐欣妍点头。
陈老师在电脑上查询了片刻，又翻动了一下旁边的纸质档案册，最后指给唐欣妍看：“喏，符合你说的‘相对年轻’条件的，近期入库的，只有这一位。编号 B-0719。捐赠时二十八岁。本地人。三年前捐赠的。”
B-0719。二十八岁。本地人。三年前。
信息少得可怜，但至少有了一个起点。唐欣妍默默记下，道谢后离开了办公室。
三年前。她打开手机搜索引擎，输入了本地新闻、三年前、年轻女性、车祸等关键词。跳出来的结果繁杂而混乱，大多是不相干的社会新闻。她尝试组合了更多关键词，甚至加入了“雨夜”、“救人”等模糊描述，依然如同大海捞针。
网络信息过于庞杂，没有更具体的线索，根本无从查起。
傍晚，她独自在校园里散步，不知不觉又走到了解剖楼附近。夕阳给这栋灰白色的建筑镀上了一层暖橙色的边，却无法驱散它内部固有的清冷。她站在楼前的小广场上，仰头望着那些沉默的窗户。
就在这时，一阵微凉的晚风吹过。
不是通过耳朵，而是直接作用于意识层面——一个极其微弱、带着焦虑和重复性背诵英语单词的“意念流”，像信号不良的广播，断断续续地传入她的感知。这个意念的来源，并非解剖楼内部，而是旁边一栋老旧的教学楼，那个以灯光昏暗、楼梯陡峭闻名的西侧楼梯间。
唐欣妍脚步一顿。这是一种与解剖楼里那些残念截然不同的感觉。更“新”，也更……单一。强烈的执念，但似乎并未附着死亡的气息，更像是一种强烈情绪长期滞留形成的“回声”。
她犹豫了几秒，鬼使神差地改变方向，朝着那栋旧教学楼走去。
楼梯间里果然光线不足，声控灯时亮时灭，投下明明暗暗的光影。空气里有灰尘和旧木头的气味。她刚踏上通往三楼的台阶，那种焦虑的“背诵感”骤然清晰起来，还夹杂着一种对“及格”、“挂科”的深切恐惧。
一个模糊的、半透明的年轻男生轮廓，在楼梯拐角的阴影里若隐若现，他抱着头，身体微微前后摇晃，嘴里（或者说，意念中）不停地重复着一段晦涩的生理学名词解释。
唐欣妍停住脚步，没有感到害怕，反而有一种……了然。这应该就是学长学姐们口中流传的，那个因为考试压力过大，在楼梯间晕倒（并非死亡，但当时情况很危急）后，留下“学习执念”的学长残影。年复一年，成了校园怪谈之一。
她静静地站在那里，没有打扰他。这缕残念并不具备完整的意识，只是像一段卡住的录像带，不断重复着生前的焦虑。它无法交流，也无法被“帮助”，至少以她目前的能力做不到。
但这次接触，让她对自己的能力边界有了更清晰的认识。她能感知到的，不仅仅是死亡瞬间的强烈意念，也包括这种因极端情绪而固着在特定地点的能量残留。
她悄悄退出了楼梯间，将那无休止的背诵声留在身后。
回到宿舍，她坐在书桌前，摊开笔记本。在“B-0719”下面，她写下了几个关键词：
雨夜、车灯、推力、“……后面……”、二十八岁、本地、三年前。
然后，她另起一行，写下了今天的发现：
能力范围：非正常死亡强烈残念（解剖楼）、极端情绪固着能量（楼梯间学长）。前者更完整、更具交互性（可传递信息）；后者更破碎、重复，近乎自然现象。
她看着这些字，指尖轻轻敲击着桌面。网络搜索无效，官方信息受限。想要了解 B-0719 的真相，或许，只能从那个最直接的源头入手——再次接触那股残念，尝试获取更清晰的线索。
这个念头让她感到一丝寒意，但更多的，是一种确定无疑的冲动。
她需要再次“倾听”。
在更深的夜里，当解剖楼彻底安静下来，只有安全出口指示灯散发着幽绿光芒的时候。她需要去面对那个雨夜中的无声诉说。
唐欣妍合上笔记本，目光投向窗外已然漆黑的夜空。解剖楼巨大的轮廓在夜色中沉默矗立，像一头蛰伏的兽，体内藏着无数等待破译的密码。
而她，或许是唯一那个拿着钥匙的人。