第一章初闻
福尔马林的气味，像是无数只冰冷的手，固执地钻进鼻腔，渗透进每一寸感官。
唐欣妍站在解剖实验室的门口，微微停顿了一下，才抬脚踏入。这里是医学院的基础，也是无数新生的噩梦初体验之地。巨大的房间宽敞明亮，不锈钢台面反射着顶灯苍白的光，空气中弥漫的，是那种能凝固时间、也几乎能凝固呼吸的独特气味。
她找了个靠后的位置坐下，尽量让自己显得不那么起眼。周围同学们或兴奋、或紧张、或强作镇定的窃窃私语，像是隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她的注意力，更多地被房间正中央，那些被白色无菌布覆盖的、勾勒出人形轮廓的台子所吸引。
那里，安静地躺着他们即将接触的“大体老师”——遗体捐赠者们。他们曾是鲜活的生命，如今沉默无言，将自己最后的物理形态奉献给医学。
“肃静。”授课老师，一位姓李的副教授，声音平稳而带着不容置疑的权威，瞬间压下了所有杂音。他目光扫过全场，带着对生命的敬畏和对科学的严谨。
“在我们开始之前，请全体起立。”李教授的声音低沉下去，带着一种仪式般的庄重，“向我们无私的大体老师，默哀一分钟。”
实验室里霎时一片寂静，只剩下轻微的呼吸声。所有人都站了起来，低下头。
唐欣妍也依言照做。她闭上眼，试图在内心表达敬意。然而，就在这片刻意营造的寂静中，一些别的东西开始骚动。
不是声音，更像是……涟漪。
当她闭上视觉，其他的感知却被迫放大。一种混杂着无数细微情绪的“场”弥漫在空气中。有平静，有释然，有茫然，但更多的，是一种难以言喻的、生命骤然中断后留下的……“未完成”感。这些感觉如同微弱的电流，穿过福尔马林的气味，轻轻刺激着她的神经末梢。
她猛地睁开眼，指尖有些发凉。这种异样感，从她幼年那次事故后，就如影随形。只是随着年龄增长，她学会了忽视，学会了将它们归咎于想象力过于丰富或者心理作用。
默哀结束。李教授开始讲解注意事项和基本的操作规范。唐欣妍强迫自己集中精神，将那些细微的“涟漪”屏蔽在外。
终于，到了分组实际操作的时间。白色的覆盖布被小心地掀开。
唐欣妍所在的小组分配的是一位老年男性大体老师。皮肤呈现出经过处理的蜡黄色，纹理清晰。她戴上手套，拿起手术刀，冰凉的触感让她精神一振。她努力将注意力集中在肌肉的纹理、血管神经的走向上。
“欣妍，你这边结构看清楚了吗？”旁边的同学小声问道。
“嗯，这里……”唐欣妍倾身，用手指轻轻指示位置，她的指尖无意中，轻轻触碰到了大体老师的手臂。
刹那间——
不是画面，不是声音。
一股汹涌的、带着铁锈味的恐慌感毫无征兆地撞进她的意识！视野的边缘仿佛瞬间暗了下去，只有前方刺目的、几乎要灼伤视网膜的炽白灯光，伴随着震耳欲聋的、撕裂空气的金属摩擦巨响！
一个极短的、破碎的片段，像一根烧红的铁钉，狠狠楔入她的脑海。
唐欣妍猛地缩回手，动作大到差点碰倒旁边的器械盘。她的脸色瞬间变得苍白，呼吸一滞。
“你怎么了？”同学吓了一跳，关切地问。
“……没、没事。”唐欣妍深吸一口气，压下胸腔里疯狂擂动的心跳，勉强挤出一个笑容，“手滑了一下。”
她低下头，不敢再看那具平静的遗体。刚才那瞬间的冲击太过真实，那濒死的恐惧感几乎让她身临其境。
是错觉吗？是因为太紧张了？
接下来的课程，她有些心神不宁。好在基础操作很快结束，李教授宣布下课前，布置了一项任务：“为了表达对大体老师的尊重，也为了更好地理解医学的人文精神，本学期每个人需要完成一份关于‘生命与奉献’的感悟报告。大家可以查阅有限的捐赠信息，尝试去了解他们背后的故事，当然，必须严格遵守保密原则。”
同学们陆续离开，实验室渐渐空荡。唐欣妍主动留下来，帮忙进行最后的整理和清洁。她需要一点时间独处，来平复内心的波澜。
她小心翼翼地用蘸满清水的湿布，轻柔地擦拭不锈钢台面的边缘，然后将工具一件件归位。偌大的实验室里只剩下她一个人，灯光将她的影子拉得很长。福尔马林的气味似乎更浓了，混合着清洁剂淡淡的味道，形成一种奇异的冷寂。
当她走到靠近门口的那个台子时——那是刚才另一个小组使用的，一位相对年轻的大体老师，女性——她的脚步不自觉地停住了。
台面已经清理干净，白色覆盖布也重新盖好，平整无痕。
可是，就在她经过的瞬间，一个极其微弱的、如同蛛丝般的“牵引感”拂过她的意识。
她鬼使神差地停下，犹豫了一下，终究还是没能抵抗住那股莫名的吸引力。她伸出手，隔着薄薄的乳胶手套，极其轻微地，用指尖触碰了一下覆盖布下的手臂轮廓。
没有刚才那老年男性遗体那般剧烈的冲击。
但更清晰，更……执拗。
视野先是模糊的黑暗，然后是被雨水模糊的车窗玻璃，窗外是流淌的光晕。紧接着，是两道刺眼得令人心慌的远光灯，如同怪兽的眼睛，急速逼近！
然后，是一个感觉——背后传来一股清晰的、决绝的推力！
同时，一个破碎的、几乎被风吹散的呢喃，断断续续地钻进她的“听觉”：
“……后……面……”
唐欣妍像被烫到一样收回手，连退两步，背脊撞在冰冷的墙壁上，才让她混乱的思绪稍微清醒。
雨夜、车灯、被推的感觉、还有“……后面……”？
这不是简单的意外死亡残留的恐惧。这里面，包含着某种……行动？某种意图？
她靠在墙上，心脏在空寂的实验室里咚咚直跳，几乎能听到回声。她看着那被白色覆盖布笼罩的安静轮廓，第一次清晰地意识到，这栋古老的解剖楼里，沉默的并非只有标本。
有些“声音”，一直在诉说。
只是，无人能听。
也无人愿听。
她深吸了一口冰冷的、带着消毒水味道的空气，眼神逐渐从惊恐转为一种复杂的探究。
那句未尽的“……后面……”，究竟想告诉她什么？