01
地理课本上说，地壳板块的碰撞挤压，历经亿万斯年，能隆起最为雄峻的山脉。
那么，人与人之间呢？
是否也需要一些微不足道的，甚至略带疼痛的摩擦与碰撞，才能让原本平行的生命轨迹，产生交叠的可能？
林暮辞合上地理书，窗外是十月底阴霾的天空。江北一中的银杏叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠像是裂开的血管，分割着灰白的天幕。
距离那次算不上愉快的江边之行，已经过去了两周。
那微妙的悬浮在三人之间的尴尬气氛，像一层薄雾般，被日常琐碎的风渐渐吹散，却又并未完全消失。
02
“全市中学生文艺汇演？”王静文老师扶了扶眼镜，“我们文科班，总不能在这种事情上落后。重点是参与，展现我们的人文素养。”
她的目光在教室里扫视一圈，最后落在林暮辞身上，“林暮辞，你文笔好，构思个剧本吧？短剧，十五分钟以内。”
心脏猛地一跳。林暮辞感到几十道目光齐刷刷地落在自己背上，有些灼人。他下意识地想低头，却强迫自己迎上王老师的视线。他张了张嘴，还没来得及发出声音，旁边一个清亮的女声就响了起来。
“王老师！我可以负责服装和道具！”苏冉几乎是跳着举起了手，脸颊兴奋得泛红，“我认识文化宫管服装的阿姨！”
王老师笑着点点头：“好。那苏冉协助。还需要一个导演，统筹一下排练……”
“我来吧。”一个声音从教室后排响起。是李浩宇。他站起身，姿态从容，“我以前在初中部组织过类似的活动。”他的眼神经过林暮辞，又看向苏冉，最后回到王老师脸上，笑容得体。
林暮辞心里那点刚刚燃起的火苗，像是被风吹得晃了一下。
他攥紧了放在桌下的手。
03
剧本。写什么呢？他脑子里乱糟糟的。
那些宏大叙事，家国情怀，似乎都隔着一层毛玻璃，触摸不到真实的温度。他只想写一点贴近的东西，写这片土地，写这条江，写生活在这里的，沉默的，挣扎的，或者像他们一样迷茫的年轻人。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠绕住他。他利用所有的课余时间，在草稿纸上写写划划。
故事的主角是三个少年，围绕着一座即将被拆除的老剧院。有守护，有背离，有无法言说的情愫，也有最终无奈的告别。他给剧本取名《旧舞台》。
04
他把初稿递给李浩宇时，心里有些忐忑。
李浩宇接过去，快速地翻看着，眉头微微蹙起。半晌，他抬起眼，语气公事公办：“暮辞，文笔是好的。但是不是……太灰暗了点？汇演嘛，还是要积极向上，主旋律一些。”
林暮辞的心沉了沉。“我觉得，真实的青春不全是明亮的。”
“但我们需要呈现给评委看的，不能是这个样子。”李浩宇把稿子放在桌上，手指点了点，“结尾，改成他们共同努力保住了剧院，不是更好？充满希望。”
——那不是我想要表达的东西。
林暮辞在心里说。
可他看着李浩宇那双注视着他的眼睛，那句话堵在喉咙口，怎么也吐不出来。
空气凝固了几秒。
“我觉得暮辞写的挺好的。”一个低沉的声音插了进来。
江烬不知什么时候走了过来，他靠在旁边的桌沿，目光落在那个剧本上，并没有看谁。“非要搞得假惺惺的，没意思。”
李浩宇的脸色瞬间有些难看。他扯了扯嘴角：“江烬，这是文艺汇演，不是个人情绪宣泄。”
“情绪怎么了？真实的情绪见不得人？”
苏冉赶紧打圆场：“哎呀，好啦，别争了别争了！剧本可以再商量嘛！我们先定演员好啦。江烬，你个子高，形象好，你来演那个守护剧院的哥哥最合适了！”
江烬皱了皱眉，没说话。
李浩宇吸了口气，似乎不想在公开场合争执下去，语气缓和了些：“演员是要定。江烬，你考虑一下。暮辞，剧本……我们再沟通。”
他拿起剧本，转身走了。
05
排练定在每天放学后的半小时。
空旷的教室，桌椅被推到四周，中间腾出一块不规则的空地，作为一个小小的临时舞台。
夕照斜斜地射进来，在布满灰尘的空气里划出一道道昏黄的光柱。
林暮辞坐在角落，看着苏冉活力四射地给几个同学比划着想象中的舞台走位。李浩宇拿着剧本，时而提出修改意见，摆出一副大导演的架势。
而江烬，他果然被苏冉半拉半劝地拖来了，此刻正靠在窗边，手里拿着属于他的那几页台词，目光却落在窗外，不知道在看什么。他答应出演，本身就出乎林暮辞的意料。
那个沉默的，似乎对一切集体活动都缺乏兴趣的江烬，为什么会点头？
06
“江烬！到你的台词了！”苏冉喊道。
江烬回过神，视线从窗外收回，落在手中的纸上。他看了一眼，又抬起眼，目光掠过众人，似乎有些不习惯这种被注视的感觉。他张了张嘴，那句关于“记忆和告别”的台词，被他念得干巴巴的，毫无感情。
“不对不对，”李浩宇打断他，走上前去，“你要带点感情，这里是全剧的一个小**，你面对这个即将消失的地方，心里是有不舍，有挣扎的……”他试图给江烬讲戏，手势有些夸张。
江烬听着，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。
林暮辞看着这一幕。江烬站在那里，身形挺拔，却像一根绷得太紧的弦，僵硬得随时要断掉。
他写的那些细腻的，疼痛的句子，从江烬嘴里说出来，变得陌生而隔膜。
一种无力的失望感，慢慢爬上心头。
07
也许他根本就不该写这个剧本。
也许他笔下那些矫情的东西，根本无人能懂，也根本不值得被搬上舞台。
这种自我怀疑像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“其实我觉得……”耳畔忽然响起江烬的声音，“可以不用演得那么……痛哭流涕。有些情绪，不说出来，反而更难受。”
教室里安静了一瞬。所有人都看向江烬。他依旧看着手里的台词纸，仿佛刚才那句话只是无意识的喃喃自语。
林暮辞猛地抬起头。江烬站在那里，夕阳的光勾勒出他侧脸的轮廓，不知道的人可能还以为这里有一个模特正在拍时尚杂志。
他的那句话，如飞鸟般划过了林暮辞心中那片即将死寂的天空。
他……是懂的吗？
懂得那种无法言说，只能压在心底的，沉重无比的东西？
08
接下来的排练，江烬依旧算不上投入，台词依旧念得平淡。
但林暮辞却不再觉得那么难熬了。他偶尔会抬起头，悄悄观察江烬。看他微微蹙眉思考的样子，看他因为苏冉过于活泼的指导而露出的一丝无奈，看他偶尔与自己目光相撞时，那迅速移开的，仓促的视线。
09
李浩宇对剧本的修改并未停止。他坚持要加入一些“昂扬”的句子，削弱那些“灰色”的调子。
林暮辞据理力争过几次，但收效甚微。
有一次，争论得有些激烈，李浩宇脱口而出：“暮辞，你不能总活在你自己的小世界里，考虑一下集体荣誉行不行？”
那句话像是一根金针，直直地刺入他心里最柔软的地方。一瞬间，他竟哑口无言。
他站在原地，脸颊火辣辣地烧起来。
“剧本是他写的，他当然有自己的想法。”江烬的声音再次响起，他不知何时走到了林暮辞身边，虽然并没有看他，但那句话却清晰地对着李浩宇的方向，“集体荣誉，也不是靠磨掉所有棱角换来的。”
李浩宇的脸色变得十分难看。他盯着江烬，又看看林暮辞，眼神复杂地闪烁了几下，最终没再说什么，转身走开了。
苏冉看看这个，又看看那个，吐了吐舌头，赶紧招呼其他人继续对词。
10
那一刻，林暮辞站在江烬身侧，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，能感受到他身体散发出的微弱的温热。
一股前所未有的安全感，夹杂着难以言喻的悸动，将他紧紧包裹。
他忽然觉得，即使这个世界所有人都不理解他写的东西，即使李浩宇要将他的剧本改得面目全非，好像也没有那么可怕了。
11
摩擦确实存在。理念的不同，性格的差异，像是粗糙的砂纸，在年轻的肌肤上留下细微的灼痛。
但疼痛之余，似乎也磨掉了一些隔阂，让某些隐藏的，真实的内里，得以袒露。
地壳的碰撞造就山峦，而他们之间这些微不足道的碰撞，正在悄然改变着彼此生命地貌的形态。
只是此刻的他们，还无从知晓，这隆起的地形，最终会将他们引向壮阔的峰顶，还是撕裂的深渊。
12
排练结束，人渐渐散去。教室重新变得空旷。林暮辞留下来收拾散落的稿纸。
夕阳已经完全沉了下去，天空是那种将暗未暗的蓝灰色。
他走到窗边，想关窗，却看见楼下，江烬推着自行车，并没有立刻离开。他站在那棵老银杏树下，低着头，像是在等人。
心脏又不争气地加快了跳动。林暮辞屏住呼吸。
过了一会儿，苏冉蹦蹦跳跳地从楼道里跑出来，跑到江烬面前，笑着说了句什么。江烬抬起头，朝教学楼的方向望了一眼。
那一眼，似乎精准地穿透了暮色，与站在窗后的林暮辞的目光，隔空相遇。
林暮辞猛地向后退了一步，躲进了窗帘的阴影里。脸颊像着了火。
他听见自己胸腔里，鼓噪如雷。
13
——他是在等苏冉吗？
这个念头，倏地钻进心里。刚才那一点因他的维护而升起的暖意，瞬间凉了下去。
是啊，苏冉那么明亮，那么鲜活，像是一团炙热的火焰。而自己，只是角落里一朵孤芳自赏的小花。
他靠在冰冷的墙壁上，很久都没有动。窗外的风声，像是谁在呜咽。
14
那隔空的一眼，像一根极细的丝线，勒进心脏最柔软的地方，不流出血液，却泛起绵密持久的酸胀。
林暮辞靠在墙上，冰凉的石灰墙面透过薄薄的校服渗进来，却压不住脸颊那片滚烫。
他等了几分钟，也许更久，直到楼下传来自行车链条转动的声音，混着苏冉清脆的笑语渐渐远去，才慢慢直起身。
教室里空得让人心慌。他走到窗边，楼下那棵银杏树底下已经空了，只有几片早凋的扇形叶子，孤零零地贴在湿冷的地面上，像是一封封不知道被谁遗弃的信笺。
——他是在等她。
这个认知潮水般，一遍遍冲刷着理智的堤岸。
刚才排练时，江烬那两句维护的话所带来的片刻眩晕，此刻显得如此可笑。
他默默地收拾好自己的书包，把那叠被修改得面目全非的剧本草稿用力塞进最底层，拉上拉链，仿佛要将那点不该有的悸动也一同封存。
15
楼梯间的声控灯坏了，光线昏暗。脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外沉重。刚走到一楼拐角，一个倚在阴影里的人影让他脚步猛地顿住。
江烬。
他单肩挂着书包，另一只手插在外套口袋里，微微低着头，额前碎发遮住了眉眼，看不清表情。听到脚步声，他抬起头，目光直直地看过来。
林暮辞的心脏瞬间被攥紧，呼吸滞涩。
他没想到他会在这里。
不是已经和苏冉一起走了吗？
“怎么这么久。”江烬开口，声音在寂静的楼道里显得有些低哑。
“……收拾东西。”林暮辞低下头，盯着自己鞋尖前一块破碎的瓷砖缝隙。他不想让他看见自己此刻可能泄露情绪的眼睛。
“嗯。”江烬应了一声，从阴影里走出来，“走吧。”
他没有解释为什么在这里，也没有提苏冉。只是自然而然地，和他并肩走向教学楼出口。
就好像，他等在这里，是理所当然的事情。
16
晚风裹挟着深秋的寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿。路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在暮色里渲染开一小圈模糊的暖意，却照不透彼此之间沉默的隔膜。
两人并肩走着，中间隔着不远不近，刚好能走过一个人的距离。影子被灯光拉长，时而交叠，时而分开。那是两个笨拙的，试图靠近又保持警惕的灵魂。
“剧本，”江烬忽然开口，打破了令人窒息的沉默，“你原来写的那个结尾，挺好的。”
林暮辞怔了一下，偏过头看他。江烬目视前方，侧脸在路灯下显得轮廓分明。
“李浩宇说的……也有道理。”他低声说，那言不由衷的涩意几乎要渗出来。
“有什么道理。假的的东西，演出来也没人信。”
林暮辞的心跳漏了一拍。他攥紧了书包带子。“你……你觉得那是假的？”
“不是说你写的假。”江烬似乎察觉到他语气里的细微变化，解释了一句，虽然听起来依旧有些生硬，“是改了之后假。”
他停顿了一下，努力地组织语言，声音更低了些：“那个旧舞台，注定要拆的。硬要改成保住，没意思。有些东西……留不住就是留不住。”
最后那句话，轻如尘埃，也重若山川。
他忽然觉得，江烬看的，不仅仅是那个剧本里的舞台。
17
“你刚才……”林暮辞犹豫着，还是问出了口，声音快要被风吹散，“是在等苏冉吗？”
话一出口他就后悔了。他怎么能这么傻？
江烬脚步顿了一下，侧过头来看他。路灯的光线落进他眼里，那里面不再是平日里沉沉的暗色，而是映着一点微弱的光，明明荧荧。
“不是。”他回答得很迅速。而后，他转回头，继续看着前面的路，语气恢复了之前的平淡，“我等她干什么。”
不是等她。
那是在等谁？
这个念头像野草一样疯长，几乎要冲破喉咙。但他不敢再问下去。
空气里弥漫着微妙的分子，仿佛有什么东西即将破土而出，却又脆弱得经不起任何触碰。
18
他们走过那条熟悉的通往林暮辞家方向的巷子。
巷子很窄，两边是斑驳的院墙，墙头探出些枯萎的藤蔓。
并排走显得有些挤，他们的手臂偶尔会不经意地碰到一起。校服布料摩擦，搔刮着两人的皮肤。明明小心翼翼却又装作毫不在意。每一次短暂的接触，都像有微弱的电流窜过，引来一阵战栗般的酥麻。
林暮辞下意识地想把距离拉得更开些，可身体却像被钉住，动弹不得。
江烬似乎也察觉到了，他的脚步放慢了些，却没有刻意避开。
19
“你为什么……会答应演这个？”林暮辞终于找到了一个相对安全的话题，试图驱散这令人心慌的暧昧。
江烬沉默了几秒。巷子里很安静，只能听到两人的脚步声和风声。
“不知道。”他回答，声音混在风里，有些模糊，“可能是……看你写得那么认真吧。”
——可能是看你写得那么认真吧。
就这么简单的一句话，没有任何华丽的辞藻，甚至算不上一个明确的理由。却像是一只温柔的手，轻轻地握住了林暮辞那颗一直在不安跳动的心脏。所有的委屈，失望，自我怀疑，在这一刻，被他轻而易举地抚平了。
眼眶有些发热，他慌忙低下头，假装被风吹迷了眼睛。
20
有些秘密，不需要说出口。
它们潜伏在每一次看似无意的等待里，藏匿在每一句笨拙的维护中，闪烁在每一次手臂不经意触碰带来的战栗间。
它们像深埋地底的种子，在无人看见的黑暗里，依靠着这一点点微弱的，心照不宣的暖意，悄然生根，发芽。
哪怕前途未卜，哪怕注定要历经风霜，此刻的萌动，也足以照亮这漫长而孤独的青春甬道。
21
快到巷子口时，江烬停了下来。“我往那边。”他指了指另一个方向。
“嗯。”林暮辞点点头，站在原地。
江烬看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是说：“走了。”
他转身，背影很快融入前方更深的夜色里。
林暮辞一直站在那里，直到那身影彻底消失不见。
风更冷了，他却觉得浑身都暖洋洋的。他抬起手，轻轻碰了碰刚才被江烬手臂擦过的地方，那里仿佛还残留着一点微弱的，属于另一个人的温度。
他低头，看着地上自己被路灯拉得长长的，不再孤单的影子，轻轻地，几乎听不见地，呼出了一口气。