《浮屠人间》 第1章 卷一 人间 卷一 人间 ——后来才明白，有些人是可以在阳光正好的时候，平静地溺毙的。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第2章 第一回 01 江。这条江在很慢地流。 冬天看它，像一大块青灰色的冰，横亘在省与省之间，切开风与更冷的风。 它的名字取得富丽，牡丹。可两岸的人念起来，舌头是平直地往下坠的，没什么花团锦簇的联想，只晓得是具体的水，具体的城。江名源于满语，穆丹乌拉，意思是弯曲的江。这弯曲是早先的事了，如今堤岸砌得齐整，它便也学得规矩，只在夜深人静时，或许才记起自己曾是跑马占荒的野性子。 九八年大水，它发过一回怒，吞掉些房屋，牲畜，和人。后来便老实了，多数时候是沉默着的，水色浑浊，映着两岸灰蒙蒙的天，与连绵的，不再冒烟的烟囱。 黑土地。这黑是能攥出油的黑。抓一把在手里，沉甸甸，凉丝丝，仿佛攥住了一整个沉睡的史前。 它太肥沃了，肥得有些悲壮。埋过抗联的尸骨，也催生过高可参天的苞米林子。夏天是绿得发黑，冬天是白得发灰。这黑白之间，活着一茬又一茬的人，嗓门大，心肠硬，或是软，都裹在厚厚的棉袄里，看不真切。他们的信条也像这土地，实在，甚至粗粝——能发芽的就让它发芽，该冻死的就由它冻死。 千禧年。那是个悬在半空的年份。旧的世纪塌了骨架，新的血肉还没长出来。 工厂的机器声一点点咽了气，但下岗证揣在怀里，还烫得人心慌。一种庞大的，集体性的什么东西，正慢悠悠地沉下去，像江心那艘搁浅多年的旧拖船一样。 与此同时，一些零星的，个人的东西，却像雪地里的耗子，怯生生地探出头来。年轻人开始听一种叫“MP3”的玩意儿，耳机线像脐带般，连着外面那个喧哗又模糊的世界。网吧的蓝光，映着一张张饥饿的脸。希望与绝望，像一对孪生兄弟，穿着一样的蓝白校服，走在一座座结了冰的城市里。 青春。在别处，青春或许是绿颜色的，是爬山虎，是疯长的水草。 但在这里，青春是铁锈红，是锅炉房余温散尽后那点无可奈何的灰，是路灯下雪霰子飞舞时，那一点孤零零的黄。 它不轻飘，反而坠着些重量，是棉裤被雪水浸透后沉重膨胀的质感，是父亲喝醉后压在你肩膀上的那条胳膊。 它发生在逼仄的筒子楼走廊里，发生在空旷得能听见回声的废弃车间里，发生在一条名叫牡丹江的，仿佛不再流动的江边。 它不常言说，只是沉默地对抗，或者沉默地承受。像一颗被埋得太深的种子，在冻土里，做着关于春天的，疼痛的梦。 他们的青春，就深埋在这片冻土里，在千禧年的喧嚣寂寥中，痴痴地做着一个漫长的梦。 02 江北一中的高二（20）班在走廊最尽头。文科班的牌子挂得有些歪，一副随时会掉下来的样子。 九月已经过去大半，走廊窗户外的银杏树，叶子边缘开始泛黄。风一过，哗啦啦地响，那声音干爽，利落，惹人心中一快。 教室里却是另一番天地。六十多个人呼出的气，混着昨夜里留在桌肚里没扔掉的包子味，还有年轻身体本身散发出的，暖烘烘的，迷茫的气息，凝成一片混沌的暖雾，贴在玻璃窗上，模糊了外面那个正在缓慢走向衰败的工业城市。 林暮辞坐在靠窗的位置。窗玻璃上有一小块水汽化开的地方，像是一只蒙着翳的眼睛。透过它，能看见远处几根沉寂已久的烟囱，黑色的剪影，杵在灰白的天幕下，切开了一片片暗黑的伤口。 他的手指无意识地在新发的语文书扉页上划着，墨水晕开一小片模糊的蓝。 讲台上，语文老师王静文正在讲《春江花月夜》，她声音洪亮，却压不住底下细碎的，春蚕啃食桑叶般的私语。那些关于昨晚的电视剧，关于新上市的零食，关于某个隔壁班男生打篮球时挽起袖子露出的小臂线条的交谈，织成一张细密的网，漂浮在“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的诗句之上。 03 有时候会觉得，时间在文科班的教室里，流淌得格外黏稠一些。它被那些厚重的典籍，那些需要背诵的年代表，那些关于意义与虚无的讨论，拉扯着，放慢了脚步。 不像隔壁理科班，时间是被公式和定律推着走的，嗖嗖地，一眨眼，好像就过去了半辈子。 在这里，一个词语可以引申出一整段历史，一个眼神可以发酵出无数种解读。 空气里漂浮着文字的尘埃，吸进肺里，会长出藤蔓，缠绕住少年人本就敏感的心事。 林暮辞看着前排那个挺拔的背影。江烬。他坐得很直，校服外套的肩线被撑出清晰的弧度。偶尔他会抬起左手，用指关节抵一下额角，那个动作很短暂，但能感觉到动作主人的烦躁。 林暮辞想，他是不是也觉得这课堂冗长而无趣？还是只是在抵抗昨夜没睡好的困倦？ 这些毫无意义的揣测，像是水底的暗草，悄无声息地疯长。 04 笔记本的横线格子上，除了“人生代代无穷已，江月年年望相似”，旁边还多了一行小字，是下意识写下的——“穆丹乌拉”。满语里弯曲的江。他盯着这四个字看。 这条江见过什么呢？见过穿兽皮的祖先纵马而过，见过闯关东的人挑着担子踩过冰面，见过“东方小莫斯科”的灯火倒映在水中，也见过如今两岸沉默的厂房和不再喧嚣的码头。它什么都记得，又好像什么都忘了，只是这么弯弯曲曲地，一言不发地流着。 那么，此刻坐在这间教室里的人，他们的悲欢，他们的那点微不足道的躁动与忧愁，在江看来，是不是也如同水面上偶然泛起的一个泡沫般短暂渺小？ “林暮辞。”王静文老师的声音闯进他漫无边际的思绪里。 他猛地抬起头。 “你来谈谈，张若虚此处的‘无限’和‘有限’，你是怎么理解的？” 教室里安静了一瞬。许多目光转过来，带着各种意味。他感到脸颊微微发烫。站起身时，椅子腿划过水泥地面，发出刺耳的声响。 05 有限的是个体生命，如流水，一去不返。无限的是人类整体，是江月，是这循环的四季与看似永恒的自然。 他按照教案上标准答案的脉络说着，措辞准确，没有丝毫紧张。王静文老师点了点头，示意他坐下。 这个回答无懈可击，却也毫无生气。 他坐下的瞬间，眼角的余光捕捉到前排的江烬似乎极轻微地侧了下头，那动作快得像是错觉。 真正的无限，或许藏在那看似有限的，不断重复的日常里。每一天相似的晨昏，每一节相似的课堂，每一次相似的，无言的遥望。 而有限，恰恰是这无限循环中，每个人内心那无法复制，也无法与人言说的，惊涛骇浪。 这念头在他心里一闪，旋即熄灭。不能说。这些东西，只能烂在肚子里。 06 下课铃是学生们的赦免令。嘈杂声瞬间涌起，填满了刚才那片刻被诗与哲学占据的空间。 林暮辞合上书，他看见苏冉从隔壁组走过来，她的校服袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕，上面套着几个彩色的，廉价的塑料珠子手串，随着她的动作叮当作响。 “欸，林暮辞，”她的声音清亮，“下午放学，去江边走走？听说来了条新船。” 他没立刻回答，目光却不由自主地飘向前排。江烬正把书本塞进书包，动作利落。 “好。”他听见自己说。 这个“好”字，轻飘飘的，落进教室喧闹的空气里，连个回音都没有。 07 苏冉得到肯定的答复后，那双描着些许生涩眼线的眼睛，很慢地弯了起来。像是两瓣被雨水打湿的月牙。她没有再多说，转身走回自己的座位，那几串彩色塑料珠子在她腕间又是一阵细碎的碰撞声，清脆地敲打在慵懒的空气里。 林暮辞的目光无意识地追了她一段，然后像被烫到一样，迅速收回，又落到前方。 他看见前排的江烬拉上书包拉链，那背影没有丝毫犹豫，径直朝教室后门走去，像是完全没听见这边的对话，或者听见了，也并不在意。 08 走廊里是潮水般涌出的人声。 江烬靠在尽头的窗边，窗框的绿漆剥落，露出里面锈红色的铁锈。他望着楼下操场那些奔跑跳跃的黑点，目光没有焦点。 苏冉刚才也问过他，去不去江边。他拒绝了，理由很含糊，说要回家。其实回家也没什么要紧事。他只是不喜欢那种过于热闹的，目的明确的邀约。 苏冉像一团颜色太鲜艳的火，靠得太近，会被灼伤。 09 林暮辞和苏冉并肩走下楼梯。夕阳把他们的影子拉长，投在水泥台阶上，交错在一起，又分开。 苏冉在讲那条新来的船，据说以前跑过松花江货运，现在旧了，被人买下来停在岸边，可能要改造成饭馆。她的声音雀跃，像是檐下冻了一冬终于解冻滴落的水珠。 林暮辞偶尔应一声，目光却越过楼梯转角脏污的窗户，瞥见了楼下那个倚着自行车的身影。 是江烬。他没走。他单脚支地，侧着头，望向校门口那排叶子快掉光的老银杏树，神态像是在等什么人，又像只是单纯地发呆。 10 心脏突然被一只无形的手攥紧。那感觉稍纵即逝，却留下清晰的酸胀。 林暮辞的脚步慢了一拍。 苏冉顺着他的视线望过去，也看见了江烬。她眼睛亮了一下，扬声喊道：“江烬！你不是要回家吗？” 江烬回过头。目光先落在苏冉脸上，然后，极快地，蜻蜓点水般掠过林暮辞。 “嗯。”他应了一声，声音低沉。 “那我们一起走吧？反正顺路。”苏冉像是没察觉到他那点冷淡，或者说并不在意。 江烬的视线这次明确地落在了林暮辞身上，停留了大约两秒。林暮辞觉得那两秒像一个世纪那么长，空气里漂浮的尘埃都凝固了。他几乎能听见自己血液流动的声音，哗啦啦，像窗外那些干枯的银杏叶。 “行。”江烬终于说。他推着车走过来，轮胎碾过地面，发出细碎的沙沙声。 11 三个人并排走在放学的人流里。苏冉走在中间，话语不断，像一条欢快流淌的小溪。林暮辞和江烬分居两侧。 这组合有些怪异，吸引了不少目光。林暮辞微微垂着头，盯着自己移动的鞋尖。江烬则一直看着前方，不知道在看什么。 快到校门口时，碰见了李浩宇。他正和几个男生说笑，看见他们，笑容收敛了些，眼神在他们三个身上转了一圈，嘴角扯出一个意味不明的弧度。 “哟，这是……组团活动？” 苏冉笑嘻嘻地回了一句：“去江边看看新船，你去不去？” 李浩宇挑了挑眉，眼神掠过沉默的江烬和低着头的林暮辞，用他那夸张的恍然大悟的语气道：“我就不去了，你们这……阵容挺齐啊。”他特意在“阵容”两个字上咬了重音，然后带着那几个人哄笑着走了。 那笑声像芒刺，扎在背上。 林暮辞感到一阵难堪。江烬的脸色也更沉了些。 12 有时候，恶意并非来自深仇大恨。它可能只是少年人之间一点微妙的嫉妒，一点无聊的排异，或者仅仅是为了在群体中确立自身优越感而随手投出的一颗小石子。 但这石子落在敏感的心湖里，却能激起惊天的浪。 李浩宇的那句话就是那颗石子，准确地穿透了三人之间那层脆弱的，心照不宣的平衡膜。 空气变得更加粘稠，每一步都像踩在棉花上，无处着力。 13 走出校门，喧嚣略减。 江风迎面吹来，是江水特有的，微腥的气息。 苏冉似乎完全没被刚才的插曲影响，还在兴致勃勃地说着话。林暮辞却一个字也听不进去了。他所有的感官似乎都集中在了身体左侧，那个推着车，沉默行走的人身上。 他能听到他均匀的呼吸声，能闻到他身上淡淡的，像是肥皂混合了阳光的味道。 这距离太近了，近得让人心慌。 14 江烬忽然停下脚步。他侧过头，对苏冉说：“你们先走。我车链子好像有点问题。” 他蹲下身，摆弄起自行车的链条。 动作有些生硬，不像是真的出了问题，更像是一个借口。 苏冉“啊”了一声，凑过去看：“要紧吗？” “没事，弄一下就好。你们别等了。”江烬没有抬头。 苏冉犹豫了一下，看向林暮辞。林暮辞站在那里，走也不是，留也不是。江烬蹲在地上的背影，透着一股拒人千里的固执。 “那……我们在前面江边等你？”苏冉说。 “嗯。”江烬闷闷地应了一声。 苏冉拉了拉林暮辞的衣袖。“那我们走吧。” 林暮辞最后看了一眼那个蹲着的背影，转过身，跟着苏冉朝江堤走去。 每一步，都能感觉到背后的目光。 但他不敢回头。 15 江烬蹲在原地，手指干净，根本没有去碰那根光洁的链条。他听着身后的脚步声渐行渐远，才慢慢抬起头。夕阳的金辉落在他眼里，映不出什么暖意，只有一片沉沉的暗色。 他看见林暮辞清瘦的背影消失在江堤的台阶上方，苏冉那抹鲜艳的红色在他身边跳跃。他维持着蹲姿，直到腿脚发麻。 远处江鸥的鸣叫，听起来异常刺耳。 16 为什么又跟来了？ 他自己也说不清。 拒绝苏冉时很干脆。推车走到校门口，脚步却自己停住了。鬼使神差地等在那里。看到林暮辞和苏冉一起出现时，心里那点莫名的烦躁像野草一样疯长。李浩宇那家伙的话更是在火上浇了油。 他讨厌这种被牵扯进去的感觉，讨厌周围那些窥探的目光，更讨厌自己此刻这种理不清头绪的混乱。 他站起身，腿上的麻痒感密密麻麻地窜上来。 他推着车，没有上江堤，而是拐进了堤下一条僻静的小路。车轮碾过碎石，发出孤独的声响。 17 江堤很高，视野豁然开朗。 浑黄的江水平静地流向远方，那条传说中的旧货船果然停在离岸不远的地方，灰扑扑的船身，桅杆光秃秃地立着，看不出什么特别。风大了些，吹得人衣服猎猎作响。 苏冉扒着栏杆，兴奋地指指点点。 林暮辞却有些心不在焉。他悄悄回头，望向校门的方向。 那里空荡荡的，早已没有那个人的身影。 一股微小的失落，像水底的暗流，慢慢涌上来。 他终究还是没有来。 18 希望是被吹胀的肥皂泡，在阳光下折射出绚烂虚假的光彩，然后“啪”一声，轻飘飘地碎裂，连一点湿痕都不留下。 19 “看那边！”苏冉忽然扯了扯他的袖子，指着下游方向。 林暮辞顺着她指的方向看去。 堤下那条荒草蔓生的小路上，一个推着自行车的少年身影，正缓慢地移动着。是江烬。他没有修车，也没有回家。他只是换了一条路，一条与他们平行的，不会交汇的路。 他走得很慢，头微微低着，像是在思考什么，又像只是漫无目的地走着。 夕阳把他的影子投在长满杂草的土路上，拉得很长很长，显得格外孤独。 20 林暮辞的心像是被那孤独的影子烫了一下。 他忽然明白了。 江烬的跟随，和此刻的远离，都源于同一种东西。一种连他自己都可能无法言说的，笨拙的在意。 他不敢靠得太近，又不愿离得太远。于是选择了一条平行的路径，沉默地，用自己的方式，参与这场黄昏的行走。 21 有些陪伴不需要并肩。 隔着一段距离，知道那个人在同一个时空里，呼吸着同样的风，看着同样的江水，感受着同样的落日余晖，便已经是一种无言的慰藉。 这慰藉细微得像是弦丝，却足以在年轻的心脏上，缠绕出千丝万缕的牵绊。 22 苏冉还在叽叽喳喳地说着船的事。林暮辞却安静下来。他看着远处那个移动的黑点，看着江面上被夕阳熔化的碎金，看着对岸工厂模糊的轮廓。 这一刻，江风的微腥，晚霞的暖意，身边少女的活泼，远处少年沉默的陪伴，所有的一切，交织成一种复杂难言的情绪，沉甸甸地压在心口，又轻飘飘地仿佛要随风而去。 23 这算什么呢？他问自己。 没有答案。 只有江水，永恒地，沉默地向东流。 第3章 第二回 01 地理课本上说，地壳板块的碰撞挤压，历经亿万斯年，能隆起最为雄峻的山脉。 那么，人与人之间呢？ 是否也需要一些微不足道的，甚至略带疼痛的摩擦与碰撞，才能让原本平行的生命轨迹，产生交叠的可能？ 林暮辞合上地理书，窗外是十月底阴霾的天空。江北一中的银杏叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠像是裂开的血管，分割着灰白的天幕。 距离那次算不上愉快的江边之行，已经过去了两周。 那微妙的悬浮在三人之间的尴尬气氛，像一层薄雾般，被日常琐碎的风渐渐吹散，却又并未完全消失。 02 “全市中学生文艺汇演？”王静文老师扶了扶眼镜，“我们文科班，总不能在这种事情上落后。重点是参与，展现我们的人文素养。” 她的目光在教室里扫视一圈，最后落在林暮辞身上，“林暮辞，你文笔好，构思个剧本吧？短剧，十五分钟以内。” 心脏猛地一跳。林暮辞感到几十道目光齐刷刷地落在自己背上，有些灼人。他下意识地想低头，却强迫自己迎上王老师的视线。他张了张嘴，还没来得及发出声音，旁边一个清亮的女声就响了起来。 “王老师！我可以负责服装和道具！”苏冉几乎是跳着举起了手，脸颊兴奋得泛红，“我认识文化宫管服装的阿姨！” 王老师笑着点点头：“好。那苏冉协助。还需要一个导演，统筹一下排练……” “我来吧。”一个声音从教室后排响起。是李浩宇。他站起身，姿态从容，“我以前在初中部组织过类似的活动。”他的眼神经过林暮辞，又看向苏冉，最后回到王老师脸上，笑容得体。 林暮辞心里那点刚刚燃起的火苗，像是被风吹得晃了一下。 他攥紧了放在桌下的手。 03 剧本。写什么呢？他脑子里乱糟糟的。 那些宏大叙事，家国情怀，似乎都隔着一层毛玻璃，触摸不到真实的温度。他只想写一点贴近的东西，写这片土地，写这条江，写生活在这里的，沉默的，挣扎的，或者像他们一样迷茫的年轻人。 这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠绕住他。他利用所有的课余时间，在草稿纸上写写划划。 故事的主角是三个少年，围绕着一座即将被拆除的老剧院。有守护，有背离，有无法言说的情愫，也有最终无奈的告别。他给剧本取名《旧舞台》。 04 他把初稿递给李浩宇时，心里有些忐忑。 李浩宇接过去，快速地翻看着，眉头微微蹙起。半晌，他抬起眼，语气公事公办：“暮辞，文笔是好的。但是不是……太灰暗了点？汇演嘛，还是要积极向上，主旋律一些。” 林暮辞的心沉了沉。“我觉得，真实的青春不全是明亮的。” “但我们需要呈现给评委看的，不能是这个样子。”李浩宇把稿子放在桌上，手指点了点，“结尾，改成他们共同努力保住了剧院，不是更好？充满希望。” ——那不是我想要表达的东西。 林暮辞在心里说。 可他看着李浩宇那双注视着他的眼睛，那句话堵在喉咙口，怎么也吐不出来。 空气凝固了几秒。 “我觉得暮辞写的挺好的。”一个低沉的声音插了进来。 江烬不知什么时候走了过来，他靠在旁边的桌沿，目光落在那个剧本上，并没有看谁。“非要搞得假惺惺的，没意思。” 李浩宇的脸色瞬间有些难看。他扯了扯嘴角：“江烬，这是文艺汇演，不是个人情绪宣泄。” “情绪怎么了？真实的情绪见不得人？” 苏冉赶紧打圆场：“哎呀，好啦，别争了别争了！剧本可以再商量嘛！我们先定演员好啦。江烬，你个子高，形象好，你来演那个守护剧院的哥哥最合适了！” 江烬皱了皱眉，没说话。 李浩宇吸了口气，似乎不想在公开场合争执下去，语气缓和了些：“演员是要定。江烬，你考虑一下。暮辞，剧本……我们再沟通。” 他拿起剧本，转身走了。 05 排练定在每天放学后的半小时。 空旷的教室，桌椅被推到四周，中间腾出一块不规则的空地，作为一个小小的临时舞台。 夕照斜斜地射进来，在布满灰尘的空气里划出一道道昏黄的光柱。 林暮辞坐在角落，看着苏冉活力四射地给几个同学比划着想象中的舞台走位。李浩宇拿着剧本，时而提出修改意见，摆出一副大导演的架势。 而江烬，他果然被苏冉半拉半劝地拖来了，此刻正靠在窗边，手里拿着属于他的那几页台词，目光却落在窗外，不知道在看什么。他答应出演，本身就出乎林暮辞的意料。 那个沉默的，似乎对一切集体活动都缺乏兴趣的江烬，为什么会点头？ 06 “江烬！到你的台词了！”苏冉喊道。 江烬回过神，视线从窗外收回，落在手中的纸上。他看了一眼，又抬起眼，目光掠过众人，似乎有些不习惯这种被注视的感觉。他张了张嘴，那句关于“记忆和告别”的台词，被他念得干巴巴的，毫无感情。 “不对不对，”李浩宇打断他，走上前去，“你要带点感情，这里是全剧的一个小**，你面对这个即将消失的地方，心里是有不舍，有挣扎的……”他试图给江烬讲戏，手势有些夸张。 江烬听着，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。 林暮辞看着这一幕。江烬站在那里，身形挺拔，却像一根绷得太紧的弦，僵硬得随时要断掉。 他写的那些细腻的，疼痛的句子，从江烬嘴里说出来，变得陌生而隔膜。 一种无力的失望感，慢慢爬上心头。 07 也许他根本就不该写这个剧本。 也许他笔下那些矫情的东西，根本无人能懂，也根本不值得被搬上舞台。 这种自我怀疑像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。 “其实我觉得……”耳畔忽然响起江烬的声音，“可以不用演得那么……痛哭流涕。有些情绪，不说出来，反而更难受。” 教室里安静了一瞬。所有人都看向江烬。他依旧看着手里的台词纸，仿佛刚才那句话只是无意识的喃喃自语。 林暮辞猛地抬起头。江烬站在那里，夕阳的光勾勒出他侧脸的轮廓，不知道的人可能还以为这里有一个模特正在拍时尚杂志。 他的那句话，如飞鸟般划过了林暮辞心中那片即将死寂的天空。 他……是懂的吗？ 懂得那种无法言说，只能压在心底的，沉重无比的东西？ 08 接下来的排练，江烬依旧算不上投入，台词依旧念得平淡。 但林暮辞却不再觉得那么难熬了。他偶尔会抬起头，悄悄观察江烬。看他微微蹙眉思考的样子，看他因为苏冉过于活泼的指导而露出的一丝无奈，看他偶尔与自己目光相撞时，那迅速移开的，仓促的视线。 09 李浩宇对剧本的修改并未停止。他坚持要加入一些“昂扬”的句子，削弱那些“灰色”的调子。 林暮辞据理力争过几次，但收效甚微。 有一次，争论得有些激烈，李浩宇脱口而出：“暮辞，你不能总活在你自己的小世界里，考虑一下集体荣誉行不行？” 那句话像是一根金针，直直地刺入他心里最柔软的地方。一瞬间，他竟哑口无言。 他站在原地，脸颊火辣辣地烧起来。 “剧本是他写的，他当然有自己的想法。”江烬的声音再次响起，他不知何时走到了林暮辞身边，虽然并没有看他，但那句话却清晰地对着李浩宇的方向，“集体荣誉，也不是靠磨掉所有棱角换来的。” 李浩宇的脸色变得十分难看。他盯着江烬，又看看林暮辞，眼神复杂地闪烁了几下，最终没再说什么，转身走开了。 苏冉看看这个，又看看那个，吐了吐舌头，赶紧招呼其他人继续对词。 10 那一刻，林暮辞站在江烬身侧，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，能感受到他身体散发出的微弱的温热。 一股前所未有的安全感，夹杂着难以言喻的悸动，将他紧紧包裹。 他忽然觉得，即使这个世界所有人都不理解他写的东西，即使李浩宇要将他的剧本改得面目全非，好像也没有那么可怕了。 11 摩擦确实存在。理念的不同，性格的差异，像是粗糙的砂纸，在年轻的肌肤上留下细微的灼痛。 但疼痛之余，似乎也磨掉了一些隔阂，让某些隐藏的，真实的内里，得以袒露。 地壳的碰撞造就山峦，而他们之间这些微不足道的碰撞，正在悄然改变着彼此生命地貌的形态。 只是此刻的他们，还无从知晓，这隆起的地形，最终会将他们引向壮阔的峰顶，还是撕裂的深渊。 12 排练结束，人渐渐散去。教室重新变得空旷。林暮辞留下来收拾散落的稿纸。 夕阳已经完全沉了下去，天空是那种将暗未暗的蓝灰色。 他走到窗边，想关窗，却看见楼下，江烬推着自行车，并没有立刻离开。他站在那棵老银杏树下，低着头，像是在等人。 心脏又不争气地加快了跳动。林暮辞屏住呼吸。 过了一会儿，苏冉蹦蹦跳跳地从楼道里跑出来，跑到江烬面前，笑着说了句什么。江烬抬起头，朝教学楼的方向望了一眼。 那一眼，似乎精准地穿透了暮色，与站在窗后的林暮辞的目光，隔空相遇。 林暮辞猛地向后退了一步，躲进了窗帘的阴影里。脸颊像着了火。 他听见自己胸腔里，鼓噪如雷。 13 ——他是在等苏冉吗？ 这个念头，倏地钻进心里。刚才那一点因他的维护而升起的暖意，瞬间凉了下去。 是啊，苏冉那么明亮，那么鲜活，像是一团炙热的火焰。而自己，只是角落里一朵孤芳自赏的小花。 他靠在冰冷的墙壁上，很久都没有动。窗外的风声，像是谁在呜咽。 14 那隔空的一眼，像一根极细的丝线，勒进心脏最柔软的地方，不流出血液，却泛起绵密持久的酸胀。 林暮辞靠在墙上，冰凉的石灰墙面透过薄薄的校服渗进来，却压不住脸颊那片滚烫。 他等了几分钟，也许更久，直到楼下传来自行车链条转动的声音，混着苏冉清脆的笑语渐渐远去，才慢慢直起身。 教室里空得让人心慌。他走到窗边，楼下那棵银杏树底下已经空了，只有几片早凋的扇形叶子，孤零零地贴在湿冷的地面上，像是一封封不知道被谁遗弃的信笺。 ——他是在等她。 这个认知潮水般，一遍遍冲刷着理智的堤岸。 刚才排练时，江烬那两句维护的话所带来的片刻眩晕，此刻显得如此可笑。 他默默地收拾好自己的书包，把那叠被修改得面目全非的剧本草稿用力塞进最底层，拉上拉链，仿佛要将那点不该有的悸动也一同封存。 15 楼梯间的声控灯坏了，光线昏暗。脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外沉重。刚走到一楼拐角，一个倚在阴影里的人影让他脚步猛地顿住。 江烬。 他单肩挂着书包，另一只手插在外套口袋里，微微低着头，额前碎发遮住了眉眼，看不清表情。听到脚步声，他抬起头，目光直直地看过来。 林暮辞的心脏瞬间被攥紧，呼吸滞涩。 他没想到他会在这里。 不是已经和苏冉一起走了吗？ “怎么这么久。”江烬开口，声音在寂静的楼道里显得有些低哑。 “……收拾东西。”林暮辞低下头，盯着自己鞋尖前一块破碎的瓷砖缝隙。他不想让他看见自己此刻可能泄露情绪的眼睛。 “嗯。”江烬应了一声，从阴影里走出来，“走吧。” 他没有解释为什么在这里，也没有提苏冉。只是自然而然地，和他并肩走向教学楼出口。 就好像，他等在这里，是理所当然的事情。 16 晚风裹挟着深秋的寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿。路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在暮色里渲染开一小圈模糊的暖意，却照不透彼此之间沉默的隔膜。 两人并肩走着，中间隔着不远不近，刚好能走过一个人的距离。影子被灯光拉长，时而交叠，时而分开。那是两个笨拙的，试图靠近又保持警惕的灵魂。 “剧本，”江烬忽然开口，打破了令人窒息的沉默，“你原来写的那个结尾，挺好的。” 林暮辞怔了一下，偏过头看他。江烬目视前方，侧脸在路灯下显得轮廓分明。 “李浩宇说的……也有道理。”他低声说，那言不由衷的涩意几乎要渗出来。 “有什么道理。假的的东西，演出来也没人信。” 林暮辞的心跳漏了一拍。他攥紧了书包带子。“你……你觉得那是假的？” “不是说你写的假。”江烬似乎察觉到他语气里的细微变化，解释了一句，虽然听起来依旧有些生硬，“是改了之后假。” 他停顿了一下，努力地组织语言，声音更低了些：“那个旧舞台，注定要拆的。硬要改成保住，没意思。有些东西……留不住就是留不住。” 最后那句话，轻如尘埃，也重若山川。 他忽然觉得，江烬看的，不仅仅是那个剧本里的舞台。 17 “你刚才……”林暮辞犹豫着，还是问出了口，声音快要被风吹散，“是在等苏冉吗？” 话一出口他就后悔了。他怎么能这么傻？ 江烬脚步顿了一下，侧过头来看他。路灯的光线落进他眼里，那里面不再是平日里沉沉的暗色，而是映着一点微弱的光，明明荧荧。 “不是。”他回答得很迅速。而后，他转回头，继续看着前面的路，语气恢复了之前的平淡，“我等她干什么。” 不是等她。 那是在等谁？ 这个念头像野草一样疯长，几乎要冲破喉咙。但他不敢再问下去。 空气里弥漫着微妙的分子，仿佛有什么东西即将破土而出，却又脆弱得经不起任何触碰。 18 他们走过那条熟悉的通往林暮辞家方向的巷子。 巷子很窄，两边是斑驳的院墙，墙头探出些枯萎的藤蔓。 并排走显得有些挤，他们的手臂偶尔会不经意地碰到一起。校服布料摩擦，搔刮着两人的皮肤。明明小心翼翼却又装作毫不在意。每一次短暂的接触，都像有微弱的电流窜过，引来一阵战栗般的酥麻。 林暮辞下意识地想把距离拉得更开些，可身体却像被钉住，动弹不得。 江烬似乎也察觉到了，他的脚步放慢了些，却没有刻意避开。 19 “你为什么……会答应演这个？”林暮辞终于找到了一个相对安全的话题，试图驱散这令人心慌的暧昧。 江烬沉默了几秒。巷子里很安静，只能听到两人的脚步声和风声。 “不知道。”他回答，声音混在风里，有些模糊，“可能是……看你写得那么认真吧。” ——可能是看你写得那么认真吧。 就这么简单的一句话，没有任何华丽的辞藻，甚至算不上一个明确的理由。却像是一只温柔的手，轻轻地握住了林暮辞那颗一直在不安跳动的心脏。所有的委屈，失望，自我怀疑，在这一刻，被他轻而易举地抚平了。 眼眶有些发热，他慌忙低下头，假装被风吹迷了眼睛。 20 有些秘密，不需要说出口。 它们潜伏在每一次看似无意的等待里，藏匿在每一句笨拙的维护中，闪烁在每一次手臂不经意触碰带来的战栗间。 它们像深埋地底的种子，在无人看见的黑暗里，依靠着这一点点微弱的，心照不宣的暖意，悄然生根，发芽。 哪怕前途未卜，哪怕注定要历经风霜，此刻的萌动，也足以照亮这漫长而孤独的青春甬道。 21 快到巷子口时，江烬停了下来。“我往那边。”他指了指另一个方向。 “嗯。”林暮辞点点头，站在原地。 江烬看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是说：“走了。” 他转身，背影很快融入前方更深的夜色里。 林暮辞一直站在那里，直到那身影彻底消失不见。 风更冷了，他却觉得浑身都暖洋洋的。他抬起手，轻轻碰了碰刚才被江烬手臂擦过的地方，那里仿佛还残留着一点微弱的，属于另一个人的温度。 他低头，看着地上自己被路灯拉得长长的，不再孤单的影子，轻轻地，几乎听不见地，呼出了一口气。