01
江。这条江在很慢地流。
冬天看它，像一大块青灰色的冰，横亘在省与省之间，切开风与更冷的风。
它的名字取得富丽，牡丹。可两岸的人念起来，舌头是平直地往下坠的，没什么花团锦簇的联想，只晓得是具体的水，具体的城。江名源于满语，穆丹乌拉，意思是弯曲的江。这弯曲是早先的事了，如今堤岸砌得齐整，它便也学得规矩，只在夜深人静时，或许才记起自己曾是跑马占荒的野性子。
九八年大水，它发过一回怒，吞掉些房屋，牲畜，和人。后来便老实了，多数时候是沉默着的，水色浑浊，映着两岸灰蒙蒙的天，与连绵的，不再冒烟的烟囱。
黑土地。这黑是能攥出油的黑。抓一把在手里，沉甸甸，凉丝丝，仿佛攥住了一整个沉睡的史前。
它太肥沃了，肥得有些悲壮。埋过抗联的尸骨，也催生过高可参天的苞米林子。夏天是绿得发黑，冬天是白得发灰。这黑白之间，活着一茬又一茬的人，嗓门大，心肠硬，或是软，都裹在厚厚的棉袄里，看不真切。他们的信条也像这土地，实在，甚至粗粝——能发芽的就让它发芽，该冻死的就由它冻死。
千禧年。那是个悬在半空的年份。旧的世纪塌了骨架，新的血肉还没长出来。
工厂的机器声一点点咽了气，但下岗证揣在怀里，还烫得人心慌。一种庞大的，集体性的什么东西，正慢悠悠地沉下去，像江心那艘搁浅多年的旧拖船一样。
与此同时，一些零星的，个人的东西，却像雪地里的耗子，怯生生地探出头来。年轻人开始听一种叫“MP3”的玩意儿，耳机线像脐带般，连着外面那个喧哗又模糊的世界。网吧的蓝光，映着一张张饥饿的脸。希望与绝望，像一对孪生兄弟，穿着一样的蓝白校服，走在一座座结了冰的城市里。
青春。在别处，青春或许是绿颜色的，是爬山虎，是疯长的水草。
但在这里，青春是铁锈红，是锅炉房余温散尽后那点无可奈何的灰，是路灯下雪霰子飞舞时，那一点孤零零的黄。
它不轻飘，反而坠着些重量，是棉裤被雪水浸透后沉重膨胀的质感，是父亲喝醉后压在你肩膀上的那条胳膊。
它发生在逼仄的筒子楼走廊里，发生在空旷得能听见回声的废弃车间里，发生在一条名叫牡丹江的，仿佛不再流动的江边。
它不常言说，只是沉默地对抗，或者沉默地承受。像一颗被埋得太深的种子，在冻土里，做着关于春天的，疼痛的梦。
他们的青春，就深埋在这片冻土里，在千禧年的喧嚣寂寥中，痴痴地做着一个漫长的梦。
02
江北一中的高二（20）班在走廊最尽头。文科班的牌子挂得有些歪，一副随时会掉下来的样子。
九月已经过去大半，走廊窗户外的银杏树，叶子边缘开始泛黄。风一过，哗啦啦地响，那声音干爽，利落，惹人心中一快。
教室里却是另一番天地。六十多个人呼出的气，混着昨夜里留在桌肚里没扔掉的包子味，还有年轻身体本身散发出的，暖烘烘的，迷茫的气息，凝成一片混沌的暖雾，贴在玻璃窗上，模糊了外面那个正在缓慢走向衰败的工业城市。
林暮辞坐在靠窗的位置。窗玻璃上有一小块水汽化开的地方，像是一只蒙着翳的眼睛。透过它，能看见远处几根沉寂已久的烟囱，黑色的剪影，杵在灰白的天幕下，切开了一片片暗黑的伤口。
他的手指无意识地在新发的语文书扉页上划着，墨水晕开一小片模糊的蓝。
讲台上，语文老师王静文正在讲《春江花月夜》，她声音洪亮，却压不住底下细碎的，春蚕啃食桑叶般的私语。那些关于昨晚的电视剧，关于新上市的零食，关于某个隔壁班男生打篮球时挽起袖子露出的小臂线条的交谈，织成一张细密的网，漂浮在“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的诗句之上。
03
有时候会觉得，时间在文科班的教室里，流淌得格外黏稠一些。它被那些厚重的典籍，那些需要背诵的年代表，那些关于意义与虚无的讨论，拉扯着，放慢了脚步。
不像隔壁理科班，时间是被公式和定律推着走的，嗖嗖地，一眨眼，好像就过去了半辈子。
在这里，一个词语可以引申出一整段历史，一个眼神可以发酵出无数种解读。
空气里漂浮着文字的尘埃，吸进肺里，会长出藤蔓，缠绕住少年人本就敏感的心事。
林暮辞看着前排那个挺拔的背影。江烬。他坐得很直，校服外套的肩线被撑出清晰的弧度。偶尔他会抬起左手，用指关节抵一下额角，那个动作很短暂，但能感觉到动作主人的烦躁。
林暮辞想，他是不是也觉得这课堂冗长而无趣？还是只是在抵抗昨夜没睡好的困倦？
这些毫无意义的揣测，像是水底的暗草，悄无声息地疯长。
04
笔记本的横线格子上，除了“人生代代无穷已，江月年年望相似”，旁边还多了一行小字，是下意识写下的——“穆丹乌拉”。满语里弯曲的江。他盯着这四个字看。
这条江见过什么呢？见过穿兽皮的祖先纵马而过，见过闯关东的人挑着担子踩过冰面，见过“东方小莫斯科”的灯火倒映在水中，也见过如今两岸沉默的厂房和不再喧嚣的码头。它什么都记得，又好像什么都忘了，只是这么弯弯曲曲地，一言不发地流着。
那么，此刻坐在这间教室里的人，他们的悲欢，他们的那点微不足道的躁动与忧愁，在江看来，是不是也如同水面上偶然泛起的一个泡沫般短暂渺小？
“林暮辞。”王静文老师的声音闯进他漫无边际的思绪里。
他猛地抬起头。
“你来谈谈，张若虚此处的‘无限’和‘有限’，你是怎么理解的？”
教室里安静了一瞬。许多目光转过来，带着各种意味。他感到脸颊微微发烫。站起身时，椅子腿划过水泥地面，发出刺耳的声响。
05
有限的是个体生命，如流水，一去不返。无限的是人类整体，是江月，是这循环的四季与看似永恒的自然。
他按照教案上标准答案的脉络说着，措辞准确，没有丝毫紧张。王静文老师点了点头，示意他坐下。
这个回答无懈可击，却也毫无生气。
他坐下的瞬间，眼角的余光捕捉到前排的江烬似乎极轻微地侧了下头，那动作快得像是错觉。
真正的无限，或许藏在那看似有限的，不断重复的日常里。每一天相似的晨昏，每一节相似的课堂，每一次相似的，无言的遥望。
而有限，恰恰是这无限循环中，每个人内心那无法复制，也无法与人言说的，惊涛骇浪。
这念头在他心里一闪，旋即熄灭。不能说。这些东西，只能烂在肚子里。
06
下课铃是学生们的赦免令。嘈杂声瞬间涌起，填满了刚才那片刻被诗与哲学占据的空间。
林暮辞合上书，他看见苏冉从隔壁组走过来，她的校服袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕，上面套着几个彩色的，廉价的塑料珠子手串，随着她的动作叮当作响。
“欸，林暮辞，”她的声音清亮，“下午放学，去江边走走？听说来了条新船。”
他没立刻回答，目光却不由自主地飘向前排。江烬正把书本塞进书包，动作利落。
“好。”他听见自己说。
这个“好”字，轻飘飘的，落进教室喧闹的空气里，连个回音都没有。
07
苏冉得到肯定的答复后，那双描着些许生涩眼线的眼睛，很慢地弯了起来。像是两瓣被雨水打湿的月牙。她没有再多说，转身走回自己的座位，那几串彩色塑料珠子在她腕间又是一阵细碎的碰撞声，清脆地敲打在慵懒的空气里。
林暮辞的目光无意识地追了她一段，然后像被烫到一样，迅速收回，又落到前方。
他看见前排的江烬拉上书包拉链，那背影没有丝毫犹豫，径直朝教室后门走去，像是完全没听见这边的对话，或者听见了，也并不在意。
08
走廊里是潮水般涌出的人声。
江烬靠在尽头的窗边，窗框的绿漆剥落，露出里面锈红色的铁锈。他望着楼下操场那些奔跑跳跃的黑点，目光没有焦点。
苏冉刚才也问过他，去不去江边。他拒绝了，理由很含糊，说要回家。其实回家也没什么要紧事。他只是不喜欢那种过于热闹的，目的明确的邀约。
苏冉像一团颜色太鲜艳的火，靠得太近，会被灼伤。
09
林暮辞和苏冉并肩走下楼梯。夕阳把他们的影子拉长，投在水泥台阶上，交错在一起，又分开。
苏冉在讲那条新来的船，据说以前跑过松花江货运，现在旧了，被人买下来停在岸边，可能要改造成饭馆。她的声音雀跃，像是檐下冻了一冬终于解冻滴落的水珠。
林暮辞偶尔应一声，目光却越过楼梯转角脏污的窗户，瞥见了楼下那个倚着自行车的身影。
是江烬。他没走。他单脚支地，侧着头，望向校门口那排叶子快掉光的老银杏树，神态像是在等什么人，又像只是单纯地发呆。
10
心脏突然被一只无形的手攥紧。那感觉稍纵即逝，却留下清晰的酸胀。
林暮辞的脚步慢了一拍。
苏冉顺着他的视线望过去，也看见了江烬。她眼睛亮了一下，扬声喊道：“江烬！你不是要回家吗？”
江烬回过头。目光先落在苏冉脸上，然后，极快地，蜻蜓点水般掠过林暮辞。
“嗯。”他应了一声，声音低沉。
“那我们一起走吧？反正顺路。”苏冉像是没察觉到他那点冷淡，或者说并不在意。
江烬的视线这次明确地落在了林暮辞身上，停留了大约两秒。林暮辞觉得那两秒像一个世纪那么长，空气里漂浮的尘埃都凝固了。他几乎能听见自己血液流动的声音，哗啦啦，像窗外那些干枯的银杏叶。
“行。”江烬终于说。他推着车走过来，轮胎碾过地面，发出细碎的沙沙声。
11
三个人并排走在放学的人流里。苏冉走在中间，话语不断，像一条欢快流淌的小溪。林暮辞和江烬分居两侧。
这组合有些怪异，吸引了不少目光。林暮辞微微垂着头，盯着自己移动的鞋尖。江烬则一直看着前方，不知道在看什么。
快到校门口时，碰见了李浩宇。他正和几个男生说笑，看见他们，笑容收敛了些，眼神在他们三个身上转了一圈，嘴角扯出一个意味不明的弧度。
“哟，这是……组团活动？”
苏冉笑嘻嘻地回了一句：“去江边看看新船，你去不去？”
李浩宇挑了挑眉，眼神掠过沉默的江烬和低着头的林暮辞，用他那夸张的恍然大悟的语气道：“我就不去了，你们这……阵容挺齐啊。”他特意在“阵容”两个字上咬了重音，然后带着那几个人哄笑着走了。
那笑声像芒刺，扎在背上。
林暮辞感到一阵难堪。江烬的脸色也更沉了些。
12
有时候，恶意并非来自深仇大恨。它可能只是少年人之间一点微妙的嫉妒，一点无聊的排异，或者仅仅是为了在群体中确立自身优越感而随手投出的一颗小石子。
但这石子落在敏感的心湖里，却能激起惊天的浪。
李浩宇的那句话就是那颗石子，准确地穿透了三人之间那层脆弱的，心照不宣的平衡膜。
空气变得更加粘稠，每一步都像踩在棉花上，无处着力。
13
走出校门，喧嚣略减。
江风迎面吹来，是江水特有的，微腥的气息。
苏冉似乎完全没被刚才的插曲影响，还在兴致勃勃地说着话。林暮辞却一个字也听不进去了。他所有的感官似乎都集中在了身体左侧，那个推着车，沉默行走的人身上。
他能听到他均匀的呼吸声，能闻到他身上淡淡的，像是肥皂混合了阳光的味道。
这距离太近了，近得让人心慌。
14
江烬忽然停下脚步。他侧过头，对苏冉说：“你们先走。我车链子好像有点问题。”
他蹲下身，摆弄起自行车的链条。
动作有些生硬，不像是真的出了问题，更像是一个借口。
苏冉“啊”了一声，凑过去看：“要紧吗？”
“没事，弄一下就好。你们别等了。”江烬没有抬头。
苏冉犹豫了一下，看向林暮辞。林暮辞站在那里，走也不是，留也不是。江烬蹲在地上的背影，透着一股拒人千里的固执。
“那……我们在前面江边等你？”苏冉说。
“嗯。”江烬闷闷地应了一声。
苏冉拉了拉林暮辞的衣袖。“那我们走吧。”
林暮辞最后看了一眼那个蹲着的背影，转过身，跟着苏冉朝江堤走去。
每一步，都能感觉到背后的目光。
但他不敢回头。
15
江烬蹲在原地，手指干净，根本没有去碰那根光洁的链条。他听着身后的脚步声渐行渐远，才慢慢抬起头。夕阳的金辉落在他眼里，映不出什么暖意，只有一片沉沉的暗色。
他看见林暮辞清瘦的背影消失在江堤的台阶上方，苏冉那抹鲜艳的红色在他身边跳跃。他维持着蹲姿，直到腿脚发麻。
远处江鸥的鸣叫，听起来异常刺耳。
16
为什么又跟来了？
他自己也说不清。
拒绝苏冉时很干脆。推车走到校门口，脚步却自己停住了。鬼使神差地等在那里。看到林暮辞和苏冉一起出现时，心里那点莫名的烦躁像野草一样疯长。李浩宇那家伙的话更是在火上浇了油。
他讨厌这种被牵扯进去的感觉，讨厌周围那些窥探的目光，更讨厌自己此刻这种理不清头绪的混乱。
他站起身，腿上的麻痒感密密麻麻地窜上来。
他推着车，没有上江堤，而是拐进了堤下一条僻静的小路。车轮碾过碎石，发出孤独的声响。
17
江堤很高，视野豁然开朗。
浑黄的江水平静地流向远方，那条传说中的旧货船果然停在离岸不远的地方，灰扑扑的船身，桅杆光秃秃地立着，看不出什么特别。风大了些，吹得人衣服猎猎作响。
苏冉扒着栏杆，兴奋地指指点点。
林暮辞却有些心不在焉。他悄悄回头，望向校门的方向。
那里空荡荡的，早已没有那个人的身影。
一股微小的失落，像水底的暗流，慢慢涌上来。
他终究还是没有来。
18
希望是被吹胀的肥皂泡，在阳光下折射出绚烂虚假的光彩，然后“啪”一声，轻飘飘地碎裂，连一点湿痕都不留下。
19
“看那边！”苏冉忽然扯了扯他的袖子，指着下游方向。
林暮辞顺着她指的方向看去。
堤下那条荒草蔓生的小路上，一个推着自行车的少年身影，正缓慢地移动着。是江烬。他没有修车，也没有回家。他只是换了一条路，一条与他们平行的，不会交汇的路。
他走得很慢，头微微低着，像是在思考什么，又像只是漫无目的地走着。
夕阳把他的影子投在长满杂草的土路上，拉得很长很长，显得格外孤独。
20
林暮辞的心像是被那孤独的影子烫了一下。
他忽然明白了。
江烬的跟随，和此刻的远离，都源于同一种东西。一种连他自己都可能无法言说的，笨拙的在意。
他不敢靠得太近，又不愿离得太远。于是选择了一条平行的路径，沉默地，用自己的方式，参与这场黄昏的行走。
21
有些陪伴不需要并肩。
隔着一段距离，知道那个人在同一个时空里，呼吸着同样的风，看着同样的江水，感受着同样的落日余晖，便已经是一种无言的慰藉。
这慰藉细微得像是弦丝，却足以在年轻的心脏上，缠绕出千丝万缕的牵绊。
22
苏冉还在叽叽喳喳地说着船的事。林暮辞却安静下来。他看着远处那个移动的黑点，看着江面上被夕阳熔化的碎金，看着对岸工厂模糊的轮廓。
这一刻，江风的微腥，晚霞的暖意，身边少女的活泼，远处少年沉默的陪伴，所有的一切，交织成一种复杂难言的情绪，沉甸甸地压在心口，又轻飘飘地仿佛要随风而去。
23
这算什么呢？他问自己。
没有答案。
只有江水，永恒地，沉默地向东流。