《山海经》中的水神，多踞于四渎八荒之渊，形神诡谲，各掌一方水脉。东海朝阳之谷有天吴，八首人面，青黄八足八尾交缠如蔓，常浮游于沧溟深处。
在古希腊神话的潮汐与星轨之间，水神波塞冬的名讳总与深海的幽蓝和雷霆般的力量共振。他是奥林匹斯十二主神之一，宙斯与哈迪斯的兄长，执掌着覆盖大地七成的蔚蓝疆域。传说他常以深海为衣——暗绿海藻在肩头垂落如披风，青铜色卷发间缠着银白的浪花，肤色是爱琴海深处那种沉郁的靛蓝，眼瞳里翻涌着永不停歇的洋流，时而平静如镜，时而掀起足以吞噬城邦的怒涛。
右手那柄由独眼巨人锻造的三叉戟是他的权杖，也是自然伟力的化身：轻叩海面，便能唤来海豚群跃的欢歌；怒掷深海，则会撕裂海底岩层，让火山灰染红整片海域。他的战车由四匹雪白海马牵引，金辔头缀着发光的磷珠，车轮碾过之处，海水自动分向两侧，露出铺满虹彩贝壳的海底大道；当他驶过，连最凶猛的鲨鱼也会俯首帖耳，化作他座下温顺的坐骑。
这位神祇的性情如海浪般变幻莫测：渔民献祭时，他会让渔网兜住半网银鳞半网月光；水手冒犯时，他便遣风暴将桅杆拧成麻花，让船骸在暗礁上撞得粉碎。他的宫殿藏在克里特岛以西的深海沟，梁柱是千年巨蚌的外壳，穹顶嵌着会呼吸的夜明珠，珊瑚床榻上铺着海藻织就的软褥，人鱼侍女用海螺吹奏的歌谣随洋流飘向七海，连沉睡的深海巨鲸也会摆尾应和。
波塞冬，既是让古希腊人敬畏的怒涛之主，也是他们赖以生存的蔚蓝馈赠。当他的三叉戟轻触海面，浪花便会托举起满载而归的渔船；当他的目光掠过干旱的海岛，清泉便会从岩石缝隙中涌成溪流。他的名姓，是古希腊人刻在船首的祷文，是潮汐涨落间永不消散的古老回响——那是对那片既滋养生命又暗藏雷霆的蓝色世界，最深沉的礼赞与仰望。风起时八首齐鸣，声如雷鼓，八尾扫过，便掀千尺浪，浪尖跃出的银鱼群，皆随其尾摆成星图。
黄河之神曰冰夷，《海内北经》言其“人面，乘两龙”。
每至仲春，他踏黄龙脊背巡游河上，龙鳞映日成金箔，河水便漾起桃花色涟漪。
若遇枯水，他垂手抚波，指缝漏下的光会凝成冰玉，沉入河底化作珠贝，河伯见了便知该唤雨师布云。
而共工最是凶戾，《大荒西经》记其“人面蛇身朱发”，常以蛇尾搅动地脉。
昔与颛顼争帝败北，怒撞不周山时，他周身腾起的黑水柱直冲天穹，所过之处，河川倒流，鱼鳖皆化枯骨。如今虽被镇于北海冰窟，蛇身仍日夜拍击冰壁，窟外海水便终年翻涌如沸。
淮水深处锁着无支祁，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首间金目雪牙森然。
大禹治水时见他搅得淮水逆流，遂铸铁链锁其颈，钉于龟山足下。每逢阴夜，山根便传来他的嘶吼，声震三十里，淮水便泛起青黑色漩涡，渔民说那是他在摇撼锁链。
这些水神或踞渊啸浪，或乘龙踏波，或锁山寂寂，皆藏于水泽烟霭中。
潮涨潮落间，偶有樵夫见水面浮出半张人面，或龙鳞闪过芦苇荡——那便是水神们在巡视他们的疆域了。《山海经》的玄水世界里，水神们各踞江河湖海，以波为裳，以涛为声。
黄河之神河伯冯夷，常乘两龙遨游九河，青面鱼身的模样藏在滔天浊浪里，时而化作白面书生，将玉简上的水文密码刻入河床。
洛水之神宓妃，驾着翠羽舟从日影里飘来，鬓边瑶草沾着星子，衣袖拂过处，水面便绽开冰绡般的涟漪，连漩涡都成了她裙摆上的银纹。东海之神禺虢居于归墟，人面鸟身的身形托举着海上蜃楼，其子禺强兼具风神之职，左耳悬青蛇、右耳挂赤蛇，行过时掀起的狂飙能让百川倒灌。
江水之神帝女藏在三峡的云雾中，传说她是帝尧的女儿，溺死后化身为红鳞大鱼，每到汛期便鼓动尾鳍，让巴楚的涛声里都带着三分呜咽。
这些水神或是慈眉善目，或是青面獠牙，皆在《山海经》的字缝里守护着水域的秘密，让每道波纹都流淌着上古的神话。