祝融立于衡山之巅，周身环绕着赤色流光。他赤发如燃，双眸似两团跳动的烈火，映得周遭云雾都染上金红。
青铜战甲上镌刻的火焰纹章熠熠生辉，随着他的呼吸，战甲缝隙中溢出点点星火，落地便化作不灭的火种。
他左手托着一轮迷你红日，右手执青铜火鞭，鞭梢轻扬，便有三道火线划破天际，将暗沉的天幕烧出绚烂的裂痕。
山风卷着热浪扑面而来，草木在他经过时微微蜷缩，却又在火光映照下焕发出奇异的生机。
他望着下方苍茫大地，唇角勾起一抹威严的浅笑，掌心红日忽然暴涨，将整座山岳都笼罩在温暖的光晕之中，驱散了所有寒凉与阴霾。
上古之时，天地玄黄，四野洪荒。万民穴居野处，寒夜无燔，生食腥臊，暗夜长啼。彼时南方有丹穴之山，穴中孕灵，历九载赤霞蒸腾，一朝石裂，祝融降世。
其形魁梧，肤如赤铜，发似流火，目若烛龙，甫生便掌引火之能——呼气成焰，踏地生烟，指尖可捻星火，袖间能卷燎原。
初时，祝融隐于丹穴，观人间苦厄。见猎者逐兽，寒风吹彻骨；见农者收禾，腐谷伤胃肠；见稚童夜啼，惧那山精木魅。遂携神火出，以梧桐枝引焰，授万民钻燧之法：教以木燧击石，取阳燧映日，又传薪火续燃之术——聚枯枝为堆，埋炭灰为种，使火不灭，暖可驱寒，熟能化食，光可照夜。
天帝闻之，召祝融于昆仑。见其心正性烈，火德精纯，遂命为火正，掌南方丙丁之火，司夏序，定五行。祝融领命，立祝融之墟，筑火坛以祭，制火历以明时：春种需火暖土，夏耘借火驱虫，秋收赖火脱粒，冬藏凭火御寒。又教民制陶——以烈焰烧土，使泥成釜，煮水烹粱；教民冶金——融矿石为铜铁，铸耒耜剑戟，兴农耕，固城郭。
万民感其恩，尊为“火神”，立祠南岳，岁时奉祀。祝融亦常巡人间，见火滥则收焰，遇寒则添薪，使火不为灾，反为福。其神格渐凝，与南方炎帝相应，成五行之火主，司掌光明、温暖、文明。
至今南方尚传：祝融所居，常有丹霞绕峰，那是神火未熄；祝融所过，草木春荣，那是暖意长存。
火神庙隐在老巷深处，青砖黛瓦的门楼爬满苔痕，檐角铜铃在风中轻颤，声如碎玉。朱漆庙门半掩，隐约可见里头香火缭绕，混着陈年檀木的沉郁香气。
跨进门槛，天井里立着株百年银杏，虬曲枝干伸向灰蓝天空。正殿供奉着红脸赤发的火神祝融，金盔金甲映得整座殿堂红光灼灼。
神像前的青铜香炉积了寸厚香灰，三炷高香正燃得旺，青烟袅袅缠上梁间悬着的"风调雨顺"匾额。
穿蓝布衫的老妪颤巍巍点了炷香，将功德钱投入木箱，木箱上"有求必应"四个字被摩挲得发亮。
几个戴鸭舌帽的年轻人举着相机，镜头扫过墙上斑驳的壁画——画中是《山海经》里的祝融驭龙图，朱砂色的火焰至今看着仍似要破壁而出。
墙角供着尊小小的泥塑火神，约莫孩童巴掌大，红脸笑得眉眼弯弯。听庙祝说这是"娃娃火神"，专管人间烟火琐事。
常有新妇来此许愿，往神像前的陶碗里塞颗红枣，盼着日子过得像灶膛火般红火。
暮色渐浓时，香火依旧不绝。穿堂风卷着纸钱灰烬掠过门槛，门外的现代霓虹与庙内的烛火明明灭灭，倒像是两个时空在此处温柔相拥。