当飞机进入平稳的巡航高度，短暂的失重感消失后，机舱内响起舒缓音乐，预示着机长广播即将开始。
顾栖悦下意识攥紧怀里的背包带，心脏不受地逐步加速，不是因为恐飞。
是因为.....
“女士们，先生们，上午好。这里是机长广播。”
是她......
透过电流、略显清冷但无比熟悉的嗓音在客舱里响起，顾栖悦呼吸一滞。
“我是本次鹏城1703航班机长，很高兴与您同行。当前我们的飞机已平稳上升至巡航高度，正飞往沪城虹路国际机场。”
“根据最新气象信息，我们预计在上午10点25分抵达沪城虹路机场，当地天气多云，地面温度摄氏26度。途中可能会经过一些不稳定的气流区域，飞机将有轻微颠簸，请您务必全程系好安全带。”
“我和全体机组成员将竭诚为您服务，祝您旅途愉快。谢谢。”
“Ladies and gentlemen,good morning.This is the Captain speaking.I am the Captain of Flight PenChen1703,and I’m delighted to be with you on this journey.????Our aircraft has now smoothly climbed to the cruising altitude and is en route to HongLu International Airport in HuCheng......”
英文继续播报了一遍...
顾栖悦屏住呼吸，听着广播里条理清晰地介绍着当前的飞行高度、预计抵达时间以及航路天气情况，干脆、利落，没有任何冗余的情绪。
她对声音很挑剔，但机长的声音通过广播时，有一种深夜电台的错觉，能瞬间安抚人心，春风过境，刮来一阵安抚人心的温暖。
这声音在无数个失眠的夜晚，抚平她的焦虑，是她深埋心底、无法言说，也不敢靠近的思念。
人如其声，都是那样让人神牵梦萦。
她紧紧抱着怀里的包，里面安静地躺着一本深蓝色的硬壳笔记本。
顾栖悦其实不爱坐飞机，失重的感觉并不舒适，但她不怕颠簸，每次颠簸时候，顾栖悦总能想到津县山城那条青石板路，她坐在自行车后座经过的时候，也是这样一颠一颠的。
四年前，那个曾经突然消失的人又出现了。
为了离她更近一点，顾栖悦加入了一个飞友群，在里面潜水，后来又认识了一个飞行大拿成了网友，一点点跟对方了解关于民航的种种知识。
这两年，她听说鹏航出了一位女机长叫宁辞，只要行程允许，她就会特意飞到鹏城，再从鹏城出发，乘坐鹏航的航班。
她计算过概率，这需要非常大的运气，才能恰好碰到那位传说中的女机长执飞，这本随身携带的笔记本，承载着她一次次落空的祈祷和下一次总能遇见的渺茫希望。
这一次，希望不再渺茫了。
广播结束后，客舱服务开始。
看着穆清优雅的身影在通道间忙碌，询问旅客的需求，顾栖悦内心经历了无数次天人交战。
终于，在穆清经过她身边时，她鼓起勇气，特意摘下口罩浅笑轻声唤道：“乘务长......”
穆清停下脚步，弯下腰，对她温柔一笑：“女士，有什么可以帮您？”
顾栖悦从包里拿出那本深蓝色的本子，像是递出自己一颗忐忑的心，小声问：“请问......可以麻烦机组，帮忙填写一下Logbook吗？”
让她意外的是，穆清看到本子后，眼睛微亮，非常开心地接了过去：“当然可以！是飞行日志呀，我很乐意帮您转交给机组。”
飞行日记，是航空爱好者们记录每次飞行经历的载体，如同旅行者的手账，但更具专业性。
上面通常会记录航班号、机型、注册号、飞行日期、起降机场，以及最被飞友们看重的驾驶舱机组的留言和签名。
这不仅是飞行的纪念，更是与云端之上、驾驶舱之内的飞行员们一次无声的珍贵交流。
乘务长甚至带着一点小小的兴奋，补充道：“这还是我第一次在航班上收到来自飞友的飞行日志呢，她们一定会很乐意的！”
看着穆清拿着日志走向前舱的背影，顾栖悦感觉自己的心跳，快得要跃出胸腔。
驾驶舱内，内线电话响起。
穆清说明了情况：“宁机长，头等舱一位旅客是飞友，递来一本飞行日志，希望能请机组填写。”
宁辞思忖几秒，就在一旁不敢喘气的许微宁，以为她会以安全规程为由拒绝时，清冷的声音响起：“拿进来吧。”
穆清将日志送进驾驶舱。
许微宁看到后很是新奇，激动感叹：“哇！咱们机上真的有飞友！之前听别的机长说被递这个就觉得好酷啊！”
她好奇地探过头。
宁辞没有说话，只是接过日志，翻开，目光有一瞬的停顿，迅速翻到最近一页。
最终拿起笔，在空白页上认真写下本次航班的详细信息：航班号、机型、注册号、日期、起降机场......
最后，在祝福语一栏，她写下标准的官方辞令：
“感谢您选乘鹏城航空航班。”
笔尖顿了顿，似乎在思考什么，随后又补充了一句：“愿您今后的每一次起落，都平安顺利，愿你...”
结尾处，她用笔尖在省略号后面画下了一架线条简洁的纸飞机。
许多年前，在山城津县一中燥热的午后，她在小憩时，女孩趁她睡着，用笔在她手背上画过，酥酥麻麻的。
一只蜗牛刚刚探出湿润的触角，瞬间的恍惚便被她强大的理性和此刻身负的严肃责任，彻底逼回坚硬的回忆里，没在脸上留下一丝痕迹。
当穆清将填写好的日志送回顾栖悦手中时，顾栖悦觉得自己的指尖都在发烫。
“今天执飞本次航班的机长，是我们鹏航目前唯一一位女机长。”穆清微笑着，带着与有荣焉的骄傲赞许道，“您可以看看，她写得很认真。”
顾栖悦道谢后，迫不及待地翻开。
当那熟悉又陌生的笔迹映入眼帘，尤其是看到那句祝愿和结尾那架小小的纸飞机时，瞬间乱了呼吸。
心脏像是被紧紧攥住又猛然松开，失控，狂跳。
顾栖悦不知道自己为何会这样，因为一个多年前旧相识的笔迹，产生如此强烈的生理反应。
但如果你感受过那种情绪，你就会牢牢记住，就像你学会了骑自行车，学会了游泳，哪怕经年累月，下水的那一刻，握住车把手的那一刻，你的身体会告诉你，你永远不会忘记。
她强作镇定，掩饰翻涌的情绪抬头问穆清：“女机长......一定很厉害吧？”
“是的，”穆清毫不吝啬地吐出众多褒义词，“宁机长不仅能力强，专业过硬，是我们公司的技术标杆，而且......长得也非常漂亮。”
顾栖悦弯了弯唇，犹豫再三，小心翼翼问出最关心的问题：“那......这位机长她知道，是‘我’要填的吗？”声音轻得几乎像耳语，又像是自言自语。
在别人看来，这姑且可以算是一种明星的自恋，但顾栖悦这两年确实很红，穆清表情一滞，迅速调整职业状态，露出了略带歉意的微笑：“抱歉，我们只向机组转达是飞友的请求。宁机长......应该不知道是您。”
所以，那个纸飞机，并没有什么特别的含义。
它或许只是宁辞随手的习惯性装饰。
顾栖悦眼中闪过难以掩饰的失落，低声道：“谢谢您。”
穆清微笑着点头离开，继续投入到繁忙的客舱服务中。
此时，餐车已被推出，客舱里顿时充满了些许热闹的气息。乘务员们温和询问、餐食包装轻微摩擦、旅客们选择餐食的低语交织在一起。
这一切却与顾栖悦隔着一层玻璃屏障。
她抱着那本飞行日记，心里六神无主。她开始思考自己刚才递出日志的行为，是那么冲动和不可控，像朝着深不见底的过去投下了一颗石子，完全无法预料会激起怎样的浪花，又会带来什么样的后果。
对方到底知不知道呢？
如果不知道，那只有她一个人在这感受煎熬，算什么？
如果知道......她是怎么想的，这个飞机是每个人都有，还是只有她才有？
思绪如同乱麻，将她紧紧缠绕。
“女士？女士......？”
略带紧张和小心翼翼的声音在她耳边响起，喊了两次，才将顾栖悦从混乱中猛地拉回现实。
她抬起头，看见之前有些失控的新乘李暮暮正站在座位旁，脸上还带着点不好意思的红晕，轻声询问：“您好，我们正在分发餐食，有鸡肉米饭和牛肉面条，请问您需要哪一种？”
顾栖悦看着餐车上热气腾腾的食物，却感觉喉咙像是被什么东西堵住，没有丝毫食欲。
“谢谢，”她努力平复心绪，脸色却不大好看，“我不用餐，只要一杯温水就好。”
她将怀里那本日记塞进随身背包，拉上拉链，将那份失控的心跳和纷乱的思绪一同封存。
一切归于平静，只有手中那杯温水传来的温度，和她胸腔里逐渐平息的心跳，最真实。
**
到达华东区域，无线电开里渐显忙碌，区域管制正有条不紊的指挥着区域内的各个航机：“春秋8967，上升高度104保持，穿越正向20公里的高度。”
“上104，春秋8967，谢谢。”春秋机长复诵。
宁辞向区域管制打招呼：“沪城，鹏城1703，上8400保持，应答机2110。”
“鹏城1703，沪城雷达看到，上高度到9200保持。”管制员根据间隔调整了高度。
因为鹏城起飞延误，宁辞这边希望可以尽快落地，避免乘客情绪：“沪城，鹏城1703，104能用吗？”
区域看了眼雷达，婉拒：“鹏城1703，间隔不够，前机和你间隔不够，需要切过SAGAU后分散出去。”
“雷达引导可以吗？上了再出去。”宁辞继续为乘客争取。
“鹏城1703，左右都没有空域，有活动。”
难怪，今天那么多航班都延误了。
宁辞复诵指令：“明白，上92，鹏城1703。”
“沪城你好，吉祥1883，高度上6000，应答机5025。”吉祥机长进入区域。
“吉祥1883，沪城雷达看到，先上高度6600保持。”
吉祥机长：“下6600保持，吉祥1883。”
区域这边给宁辞下达了新的指令：“鹏城1703，下降高度到6300保持，下降率大于2000。”
“下6300，下降率2000，鹏城1703。”宁辞复诵。
“鹏城1703，马赫数暂调到.71顺向穿越。”
“马赫数.71鹏城1703。”宁辞答。
调整完其他航班，区域给宁辞放行：“鹏城1703，联系沪城128.325，再见。”
“联系128.325，再见，鹏城1703。”