“请吹气。”
“正常,normal。”机器屏幕显示通过。
鹏城的清晨,天际刚泛起鱼肚白,鹏航总部大楼的飞行准备室里,依旧灯火通明。
宁辞身形高挑,步伐利落,走进来时,身上还带着室外台风天后的湿气。她穿着熨帖的飞行员制服,肩章上四道金色的横杠清晰夺目。
束在脑后的发髻一丝不苟,过分冷艳的脸上没什么表情,只有一双眼睛敏锐清澈,淡淡扫过准备室里的机组人员。
“宁机长早!”在一体机前进行酒精检测的副驾驶许微宁看到她,立刻站直了身体,透着显而易见的紧张和兴奋,精神饱满地打着招呼。
宁辞微微颔首,算是回应。
许微宁内心激动不已,她今天搭班的机长竟然是宁辞!鹏航最年轻的女机长,也是她一直仰望的目标!
下一秒,她惊觉大事不好,想起自己昨儿接任务时,还在机组微信群里小心翼翼问候:“哥,明天跟你飞啊。”
飞行这个圈子,哥姐文化很重,逢人喊一句哥或姐是常态,机长在机舱内拥有最高决策权,带领整个机组,自然更受尊重。许微宁之前跟过的几位机长,并非个个都好相处,给她甩脸色、认为女飞能力不足的也遇到过,因此她一直谨小慎微。
当时宁辞只是回了一个简短的“嗯”,加上宁辞平时不爱加人微信,微信也设置了防添加,在航司大群里也不闲聊,竟是没人纠正许微宁。
鹏航目前只有两位女飞,本就特殊,所以两人对各自都有印象,偶尔也在航司见过,但那么多班次和机组都是随机排列,所以,这是两人第一次一起执飞。
此刻,许微宁心中懊憹,脸上有些发烫,带着歉意解释:“宁姐,不好意思,我之前不知道是和你飞,所以喊错了。”
宁辞抬眸看了她一眼,唇角极轻微地牵动了一下,语气平和:“没事。准备会要开始了。”
这时,乘务长穆清也走了进来。她三十出头,气质温婉干练,看到宁辞便露出一个放心的笑容:“宁机长,今天又是我们搭档,有你在,客舱里我心里就有底了。”
穆清是资深乘务长,经验丰富,和宁辞搭过几次班,彼此信任,配合默契。
飞行前的准备会正式开始,签派人员、飞行机组、乘务组齐聚。宁辞坐在主位,面前摊开着专业证照、飞行工具、装载了航行手册和飞行软件的EFB(电子飞行包)。
她快速浏览着签派放行单,声音冷静清晰:“天气情况怎么样?”
许微宁迅速进入工作状态,汇报:“航路上有分散雷雨,预报有轻度到中度颠簸。我们多加了备份油量,选择的备降场是沪城浦西。”
宁辞点头,指尖在EFB的天气雷达图上划过:“严格遵循SOP(标准操作程序)。空中随时关注ACARS上传的最新气象信息,一切以安全为首要考量。”
话语简洁,不容置疑,毕竟安全,是悬在每一位民航人心头的最高准则。
行前会结束后,航司巴士将机组人员送至停机坪。
飞行机组和乘务组在登机前,于巴士上还有一次简短的协同会,宁辞通报了预计飞行时间,并再次提醒航路中可能存在的不稳定气流。
开完会,许微宁还是按捺不住内心的小激动,拽了拽身边穆清的袖子,她和穆清也搭过几次班,“穆清姐,我今天第一次和宁机长飞,有什么需要注意的啊?”
“你紧张?”穆清小声侧头揶揄。
“当然啦!”许微宁星星眼一脸崇拜,“咱宁姐21年来航司,去年升机长,今年才28啊,五年就拿下四道杠升了机长整个民航圈谁人不知谁人不晓啊,现在还是□□级别!”
许微宁大学考了中飞院,毕业生直接通过招聘进入的鹏航。宁辞和她不一样,本科是北航飞院的,22岁赴美国UND(北达科他大学)航校训练,24岁加入鹏航,完成机型改装。她是大毕改通过民航招飞,区别于她这种养成生和大改驾。
在这个男性主导的行业里,她就像一颗冉冉升起的启明星,照亮了许多后来者的路,尤其是像许微宁这样的女飞。
“她人挺好的,就是话不多,你...”穆清上下打量了一下扎着马尾的许微宁,“别太吵。”
许微宁眉飞色舞的脸色一僵,完了,她自来熟,还一紧张就喜欢说话,这可咋办。
下了大巴,机组登上飞机,驾驶舱门关闭,隔绝了外面的喧嚣。这里是一个精密而紧凑的世界,布满仪表和屏幕。
宁辞在左座机长位坐下,许微宁坐在右侧的副驾驶位。一架飞机每天可能多组执飞,宁辞拿出消毒湿巾把操作杆仔仔细细擦了一遍。许微宁眼光时刻锁定,生怕漏了一点细节,立刻也有样学样拿出纸巾把操作右侧的杆仔仔细细擦拭了一番。
两人迅速分工,依照SOP开始航前检查,每一位飞行员都接受过同样严格的训练,遵循同一套规则,确保了即使初次合作的机组也能无缝衔接。
“我负责输入飞行计划,完成驾驶舱预设程序检查。”宁辞说。
“明白,宁姐。我完成驾驶舱最终安全检查和外部绕机检查。”许微宁答。
虽然地勤机务人员已经进行过详细检查,但飞行员仍需亲自复核,这是对安全的双重保障。许微宁拿起检查单,再次核对驾驶舱内的各种开关、仪表、系统状态。
与此同时,宁辞则熟练地在FMC(飞行管理计算机)里输入本次航班的航路、速度、高度等参数。
许微宁完成内部检查后,穿上反光背心拿着手电下了飞机,进行外部绕行巡视。她眼神专注,仔细检查着这架空客A320-232窄体客机的每一个关键部位。
比如机身上下有无损伤痕迹,引擎叶片是否完好,起落架状态,各类探头有无覆盖物,甚至包括确认燃油品质。
必须一丝不苟,确认一切无误。
客舱内,穆清正井井有条地组织乘务组工作。
“李暮暮,检查应急设备在位完好。”
“收到,乘务长。”新手乘务员李暮暮声音有些软,她原本是艺术院校毕业生,后来通过航司招聘,通过培训
后上岗不过4个月,有时候冒冒失失的,但好在态度认真。
“各号位乘务员,再次确认服务用具和餐食配备。今天航路有颠簸,提醒旅客全程系好安全带,特别是起飞和下降阶段。”穆清的声音温和如沐春风,乘务员们各司其职,高效地做着迎客准备。
与此同时,鹏城玉泉机场的贵宾休息室内。
角落的沙发里,顾栖悦戴着几乎遮住半张脸的墨镜,包里的手机嗡嗡震动起来。
屏幕上跳动着“潇潇”两个字。
她无奈笑了笑,按下接听键。
电话那头立刻传来连珠炮似的质问:“顾悦!你人呢?说好昨晚回沪城帮我喂猫的!我的‘女王’要是饿瘦了,我跟你没完!”
女王是孟潇潇养了四年的一只布偶猫,很高冷,很高贵。
顾栖悦的艺名叫顾悦,前经纪公司找人算了,中间那个字加上就只能火七个月,事实还真是如此,她大一参加一档歌唱选秀出道,整整火了七个月就被雪藏了。至于后面如何复出走到华语乐坛创作型歌手顶流,她现在没空和我们细说,因为电话那头的闺蜜正在炮轰。
“我的大小姐,”她压低声音,解释安抚着,“我这不是马上登机就要就飞回来了嘛?晚上喂也来得及啊!”
“啥登基?你要当女王啊?你当女王也不能忘记帮我喂猫啊!”孟潇潇在那边不依不饶。
“哎呀,知道了知道了,有什么话回沪城再说,我一会上飞机,估计中午就能到,你直接去我家等着吧。”顾栖悦惯有的哄劝着。
两人关系极好,甚至为了方便,孟潇潇勒令顾栖悦在她住的那栋楼里也租了一间公寓。
为什么是租的?
虽然顾栖悦早已凭借人才政策落户沪城,但歌星光环背后,想在沪城核心地段立刻购置房产,也非易事,最主要的是,顾栖悦喜欢钱是个数字,不是个壳子。
“各位旅客请注意,您前往沪城的鹏城1703次航班,现在开始登机......”广播声适时响起。
顾栖悦如蒙大赦。
“不跟你说了,登机了登机了,沪城见!”说完赶紧挂了电话松口气,拉起小巧的登机箱,压低帽檐,拉上口罩,朝着登机口走去。
旅客开始陆续登机,李暮暮站在商务舱入口,挂着甜美的微笑迎接每一位旅客,心里默念着服务流程。
一位身着休闲装、帽檐压得极低的旅客走近时,她习惯性地微微躬身:“您好,欢迎乘......”话语在对方抬头寻找座位号的瞬间戛然而止。
帽檐下的那张脸,明艳依旧,略施粉黛,带着舞台洒下来的星光!
是顾悦!
是她的手机歌单里循环了无数遍、海报贴满过宿舍墙的偶像!
“顾、顾......”李暮暮的大脑瞬间一片空白,脸颊“唰”地通红,激动得连一句完整的话都说不出来,手下意识地去摸口袋,想找支笔要个签名。
失态的行为引起不远处穆清的注意。
她步履轻盈地迅速走上前,不着痕迹地侧身挡在了李暮暮和顾栖悦之间,脸上依旧是无可挑剔的职业微笑:“女士,您的座位是靠窗的这边。我来帮您安置行李吧?”
同时,极其自然地侧过头,用只有身边人能听清的音量,对还在发愣的李暮暮提醒:“暮暮,去确认一下后舱的餐食数量。”
李暮暮一个激灵,瞬间回过神,意识到自己差点闯祸,脸更红了,连忙低下头小声道:“是,乘务长。”随即匆匆转身离开,心还在怦怦直跳。
顾栖悦将这一切尽收眼底,感激地看了一眼温婉干练的乘务长,低声道:“谢谢。”
“应该的。”穆清微笑着帮她将随身行李放入行李架,动作利落优雅,“飞行途中如有任何需要,请随时告诉我们。另外,今天航路有颠簸,请您务必系好安全带。”
“好的。”
危机被悄无声息化解了,顾栖悦松了口气,将自己埋进靠窗的座位里,帽檐下的世界,重归她所期望的安静。驾驶舱内,检查程序全部完成。
内线电话响起,是穆清的声音:“安机长,客舱准备完毕,旅客128人,机组齐,随机文件齐。”
“收到,可以关闭舱门。”宁辞干脆回应,“我们预计准时推出。”舱门关闭,飞机便成了一个独立的小世界。
许微宁看着宁辞没啥表情的侧脸,内心挣扎了下,还是鼓着勇气小心试探着开口:“宁姐......”
宁辞眉头微蹙,目光仍停留在仪表上,开口提醒:“上了飞机,请叫机长。”
她其实并不喜欢那些带有江湖气的“哥姐”称呼。
天气不会因为她是女机长就给予优待,风暴也不会因为任何人的恐惧而推迟来临。相反,她坚信女机长的细致、耐力和在突发情况下的情绪稳定能力,是独特的优势。
“是,宁机长。”许微宁立刻改口,顿了顿,“今天......航路平稳后,可以由我来执飞吗?”
空客A320是双人制驾驶,具备完善的交叉检查机制,宁辞看了一眼身旁这位眼神渴望的副驾驶,她当然理解许微宁想攒飞行时长的心情,四道杠是每个飞行员的梦想,象征着顶尖的技术、丰富的经验和至高无上的责任。
成为一名足够优秀的机长,甚至可以参与安全系统研发和培训体系制定,推动民航业的进步。
谁不想当机长?
做梦都想!但这条路布满荆棘。
许微宁从飞行学院苦读四年毕业,仅仅是入门。入职航司后从观察员做起,看别人开飞机攒够基础经验,通过层层考核成为副驾驶。
副驾驶还要从F1到F4等多个等级一步步晋升。想成为机长,通常有三次考核机会,每次考核都包含理论和实操多轮,局方代表和公司质检员双重把关。一次不过,等待数月重考;二次不过,等待一年;若第三次还不过,或许职业生涯就止步于副驾驶了。
所以才有终身副驾驶的说法,这可是每个飞行员的噩梦。
其压力之大,可想而知。
宁辞看着许微宁眼中闪烁着渴求的微光,仿佛看到了两年前的自己,点了点头:“可以。按程序来。”
“Yes!”许微宁肉眼可见的雀跃,“谢谢宁机长!”
宁辞正熟练地进行着起飞前最后准备,手指在中央控制面板上飞快而准确地跳跃、设定。
“FMC航线数据录入核对完毕,鹏城至沪城虹路,经A593航路。”一如既往的淡定沉静,听不出任何情绪波动。
“核对完毕,宁机长。”许微宁一丝不苟地履行着副驾驶职责,在宁辞这位专业的□□级机长面前,做什么都带着几分学徒的恭敬。
“起飞性能数据设定。”
“设定,核对。”
一阵电流嘶嘶声后,宁辞通过无线电沟通:“鹏城地面,鹏城1703,停机位108,准备好推出,请求开车。”
通话清晰、简练,没有冗余词汇。
耳机里传来地面管制员同样干净利落的回应:“鹏城1703,鹏城地面,可以推出,机头朝东,预期使用跑道07左,开车请报告。”
“可以推出,机头朝东,跑道07左,鹏城1703。”宁辞复诵指令,确保信息接收无误。
同时,她向许微宁示意:“启动APU断开,申请启动右发。”
许微宁按下通话钮:“机务,鹏城1703,请求启动右发。”
手势沟通,得到机务人员明确的启动手势后,宁辞熟练地将右发启动电门提起。
一阵低沉的轰鸣声逐渐响起,N2转速稳步上升,发动机启动成功,左发如法炮制。
飞机开始被推车缓缓推出停机位。
机务人员在舷窗外挥动手臂,就是网上十分流行的“飞机拜拜员”,这不仅仅是一个手势,也是一种“起落平安”的美好祝福。
民航人不说一路顺风,有时候顺风不一定是好事,飞机起飞需要逆风来增加升力,降落需要逆风来增加阻力,顺风会降低飞行效率,搞不好还会增加安全隐患。
“再见,辛苦了。”宁辞通过内线回应机务。
“鹏城地面,鹏城1703,推出完毕,请求滑行。”
地面指示:“鹏城1703,鹏城地面,滑行至跑道07左外等待点。”
“滑行至07左外等待,鹏城1703。”宁辞复诵。
飞机在许微宁的操纵下,沿着复杂的滑行道缓慢精确地向跑道入口滑去。宁辞则监控着所有系统参数,并与其他飞机、塔台进行着不间断的通信。
滑行至等待线,飞机停稳。
“鹏城塔台,鹏城1703,07左外等待,准备好起飞。”宁辞呼叫。
塔台指令:“鹏城1703,鹏城塔台,跑道07左,可以起飞,地面风350度3米/秒。”
“跑道07左,可以起飞,鹏城1703。”宁辞最后复诵,随即履行承诺,对许微宁下达指令:“你来飞。”
“我来飞。”许微宁接过操纵,深吸一口气,柔和地将油门缓缓推至起飞位。巨大推力将两人压在座椅上,飞机在跑道上加速冲刺,如离弦之箭。
宁辞作为监控飞行员,目光快速扫过空速表:“80节......检查。”
速度迅速增加,达到决断速度V1,许微宁回应:“稳定!......V1......”抬前轮速度VR......
“抬轮。”宁辞指令简洁。
许微宁柔和而有力地将操纵杆向后带,飞机昂首离地,冲向灰蓝色云层。
“正上升率。”许微宁报告。
“收轮。”宁辞指令。飞机收起起落架,稳健地融入天际,下方是渐渐远去的鹏城,而前方,是通往沪城的航路。
“鹏城1703,联系离场120.60,再见。”塔台指令。
“联系进近120.60,再见,鹏城1703。”宁辞切换频率,“鹏城进近,鹏城1703,高度上升至标准气压3000米。”
“鹏城1703,雷达识别了,上升到修正海压3000米保持。”进近管制指挥。
“上升到3000米保持,鹏城1703。”宁辞复诵。飞机持续爬升,穿越薄薄的云层,阳光猛地洒满整个驾驶舱,
一片金黄。
她们比地面上的人更早见到朝阳。
宁辞的目光投向远方层叠的云海,沉静如水。
当飞机进入平飞,设定好巡航高度FL301(30100英尺),接通了AP(自动驾驶)后,驾驶舱内的紧张气氛稍稍缓解。
“自动驾驶接通。”许微宁报告,松了一口气,活动了一下肩膀。
“监控好。”宁辞言简意赅,始终保持着观察和监控的姿态。
高空巡航是漫长而单调的,驾驶舱里只有仪表的嗡嗡声和无线电里偶尔传来的其他飞机或管制的通话声。
许微宁忍不住闲聊,语气中带着一丝担忧:“宁机长,你说沪城那边的雷雨会变小么?”
宁辞在调出气象雷达图,屏幕上显示航路前方有一些零散的绿色回波,代表轻度降水。
“目前看问题不大,持续监控。绕飞预案做好准备。”
天气不会因为任何人的行程而改变,唯有准备周全,才能确保安全。
余光掠过舷窗外无垠的云海,宁辞的思绪飘远了一瞬,很快回归到面前的导航显示和系统参数上,投入到永不松懈的监控和随时处理突发情况的准备之中。
她不知道,在这架航班里,那一段尘封12年、未曾愈合的过往,将在这次平常的飞行中,通过命运的航线,再次交织。
【注:小说参考资料:
1.b站:《空中浩劫》纪录片。深圳ATC实录,虹桥ATC实录,上海ATC实录,四川ATC实录,巴黎ATC实录。
2.b沾up主:空中客车,Nic机长,Diablohu,JacqueBoy(ICAO飞行员900句)等,太多了,不一一枚举
3.学习网站:中国民航网。学习资料:民用航空飞行员陆空通话英语(第2版)
4.视频号:资深民航人,荷兰皇家航空KLM,天才飞行员,无亮探秘,厦门航空-林佳,Nic机长,浙江长龙航空飞行部,中国南方航空,深圳航空,中国东航,航空甚高频,飞行员那些事儿。
5.专业设备和术语英文解释直接备注在名词后面括号里了,后面出现不单独备注啦~
6.航空通信选址和报告系统(简称ACARS),是甚高频空地数据通信系统,主要用于实现飞机与地面间的数字数据传输。
7.V1速度是航空术语,指飞行机组在起飞过程中能够安全中断起飞并将飞机停止在加速停止距离内的最大速度,也称决断速度。
8.抬轮速度(VR)是指飞机起飞滑跑时飞行员拉杆抬前轮以增大俯仰角的关键速度。
9.管制分为地面,塔台,进近,区域,这里起飞前会和不同岗位人员无线电沟通证实。
10.中飞院(中国民用航空飞行学院,在四川)
11.北航飞院(北京航空航天大学,飞行技术专业隶属于其飞行学院)
12当前有4种途径成为民航飞行员:高中应届毕业招飞(俗称养成生),大学生改飞行员(俗称大改驾),大学毕业招飞(俗称大毕改),自费】
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 跑道07左,请求起飞