《她的航线，我的歌》 第1章 跑道07左，请求起飞 “请吹气。” “正常，normal。”机器屏幕显示通过。 鹏城的清晨，天际刚泛起鱼肚白，鹏航总部大楼的飞行准备室里，依旧灯火通明。 宁辞身形高挑，步伐利落，走进来时，身上还带着室外台风天后的湿气。她穿着熨帖的飞行员制服，肩章上四道金色的横杠清晰夺目。 束在脑后的发髻一丝不苟，过分冷艳的脸上没什么表情，只有一双眼睛敏锐清澈，淡淡扫过准备室里的机组人员。 “宁机长早！”在一体机前进行酒精检测的副驾驶许微宁看到她，立刻站直了身体，透着显而易见的紧张和兴奋，精神饱满地打着招呼。 宁辞微微颔首，算是回应。 许微宁内心激动不已，她今天搭班的机长竟然是宁辞！鹏航最年轻的女机长，也是她一直仰望的目标！ 下一秒，她惊觉大事不好，想起自己昨儿接任务时，还在机组微信群里小心翼翼问候：“哥，明天跟你飞啊。” 飞行这个圈子，哥姐文化很重，逢人喊一句哥或姐是常态，机长在机舱内拥有最高决策权，带领整个机组，自然更受尊重。许微宁之前跟过的几位机长，并非个个都好相处，给她甩脸色、认为女飞能力不足的也遇到过，因此她一直谨小慎微。 当时宁辞只是回了一个简短的“嗯”，加上宁辞平时不爱加人微信，微信也设置了防添加，在航司大群里也不闲聊，竟是没人纠正许微宁。 鹏航目前只有两位女飞，本就特殊，所以两人对各自都有印象，偶尔也在航司见过，但那么多班次和机组都是随机排列，所以，这是两人第一次一起执飞。 此刻，许微宁心中懊憹，脸上有些发烫，带着歉意解释：“宁姐，不好意思，我之前不知道是和你飞，所以喊错了。” 宁辞抬眸看了她一眼，唇角极轻微地牵动了一下，语气平和：“没事。准备会要开始了。” 这时，乘务长穆清也走了进来。她三十出头，气质温婉干练，看到宁辞便露出一个放心的笑容：“宁机长，今天又是我们搭档，有你在，客舱里我心里就有底了。” 穆清是资深乘务长，经验丰富，和宁辞搭过几次班，彼此信任，配合默契。 飞行前的准备会正式开始，签派人员、飞行机组、乘务组齐聚。宁辞坐在主位，面前摊开着专业证照、飞行工具、装载了航行手册和飞行软件的EFB（电子飞行包）。 她快速浏览着签派放行单，声音冷静清晰：“天气情况怎么样？” 许微宁迅速进入工作状态，汇报：“航路上有分散雷雨，预报有轻度到中度颠簸。我们多加了备份油量，选择的备降场是沪城浦西。” 宁辞点头，指尖在EFB的天气雷达图上划过：“严格遵循SOP（标准操作程序）。空中随时关注ACARS上传的最新气象信息，一切以安全为首要考量。” 话语简洁，不容置疑，毕竟安全，是悬在每一位民航人心头的最高准则。 行前会结束后，航司巴士将机组人员送至停机坪。 飞行机组和乘务组在登机前，于巴士上还有一次简短的协同会，宁辞通报了预计飞行时间，并再次提醒航路中可能存在的不稳定气流。 开完会，许微宁还是按捺不住内心的小激动，拽了拽身边穆清的袖子，她和穆清也搭过几次班，“穆清姐，我今天第一次和宁机长飞，有什么需要注意的啊？” “你紧张？”穆清小声侧头揶揄。 “当然啦！”许微宁星星眼一脸崇拜，“咱宁姐21年来航司，去年升机长，今年才28啊，五年就拿下四道杠升了机长整个民航圈谁人不知谁人不晓啊，现在还是□□级别！” 许微宁大学考了中飞院，毕业生直接通过招聘进入的鹏航。宁辞和她不一样，本科是北航飞院的，22岁赴美国UND（北达科他大学）航校训练，24岁加入鹏航，完成机型改装。她是大毕改通过民航招飞，区别于她这种养成生和大改驾。 在这个男性主导的行业里，她就像一颗冉冉升起的启明星，照亮了许多后来者的路，尤其是像许微宁这样的女飞。 “她人挺好的，就是话不多，你...”穆清上下打量了一下扎着马尾的许微宁，“别太吵。” 许微宁眉飞色舞的脸色一僵，完了，她自来熟，还一紧张就喜欢说话，这可咋办。 下了大巴，机组登上飞机，驾驶舱门关闭，隔绝了外面的喧嚣。这里是一个精密而紧凑的世界，布满仪表和屏幕。 宁辞在左座机长位坐下，许微宁坐在右侧的副驾驶位。一架飞机每天可能多组执飞，宁辞拿出消毒湿巾把操作杆仔仔细细擦了一遍。许微宁眼光时刻锁定，生怕漏了一点细节，立刻也有样学样拿出纸巾把操作右侧的杆仔仔细细擦拭了一番。 两人迅速分工，依照SOP开始航前检查，每一位飞行员都接受过同样严格的训练，遵循同一套规则，确保了即使初次合作的机组也能无缝衔接。 “我负责输入飞行计划，完成驾驶舱预设程序检查。”宁辞说。 “明白，宁姐。我完成驾驶舱最终安全检查和外部绕机检查。”许微宁答。 虽然地勤机务人员已经进行过详细检查，但飞行员仍需亲自复核，这是对安全的双重保障。许微宁拿起检查单，再次核对驾驶舱内的各种开关、仪表、系统状态。 与此同时，宁辞则熟练地在FMC（飞行管理计算机）里输入本次航班的航路、速度、高度等参数。 许微宁完成内部检查后，穿上反光背心拿着手电下了飞机，进行外部绕行巡视。她眼神专注，仔细检查着这架空客A320-232窄体客机的每一个关键部位。 比如机身上下有无损伤痕迹，引擎叶片是否完好，起落架状态，各类探头有无覆盖物，甚至包括确认燃油品质。 必须一丝不苟，确认一切无误。 客舱内，穆清正井井有条地组织乘务组工作。 “李暮暮，检查应急设备在位完好。” “收到，乘务长。”新手乘务员李暮暮声音有些软，她原本是艺术院校毕业生，后来通过航司招聘，通过培训 后上岗不过4个月，有时候冒冒失失的，但好在态度认真。 “各号位乘务员，再次确认服务用具和餐食配备。今天航路有颠簸，提醒旅客全程系好安全带，特别是起飞和下降阶段。”穆清的声音温和如沐春风，乘务员们各司其职，高效地做着迎客准备。 与此同时，鹏城玉泉机场的贵宾休息室内。 角落的沙发里，顾栖悦戴着几乎遮住半张脸的墨镜，包里的手机嗡嗡震动起来。 屏幕上跳动着“潇潇”两个字。 她无奈笑了笑，按下接听键。 电话那头立刻传来连珠炮似的质问：“顾悦！你人呢？说好昨晚回沪城帮我喂猫的！我的‘女王’要是饿瘦了，我跟你没完！” 女王是孟潇潇养了四年的一只布偶猫，很高冷，很高贵。 顾栖悦的艺名叫顾悦，前经纪公司找人算了，中间那个字加上就只能火七个月，事实还真是如此，她大一参加一档歌唱选秀出道，整整火了七个月就被雪藏了。至于后面如何复出走到华语乐坛创作型歌手顶流，她现在没空和我们细说，因为电话那头的闺蜜正在炮轰。 “我的大小姐，”她压低声音，解释安抚着，“我这不是马上登机就要就飞回来了嘛？晚上喂也来得及啊！” “啥登基？你要当女王啊？你当女王也不能忘记帮我喂猫啊！”孟潇潇在那边不依不饶。 “哎呀，知道了知道了，有什么话回沪城再说，我一会上飞机，估计中午就能到，你直接去我家等着吧。”顾栖悦惯有的哄劝着。 两人关系极好，甚至为了方便，孟潇潇勒令顾栖悦在她住的那栋楼里也租了一间公寓。 为什么是租的？ 虽然顾栖悦早已凭借人才政策落户沪城，但歌星光环背后，想在沪城核心地段立刻购置房产，也非易事，最主要的是，顾栖悦喜欢钱是个数字，不是个壳子。 “各位旅客请注意，您前往沪城的鹏城1703次航班，现在开始登机......”广播声适时响起。 顾栖悦如蒙大赦。 “不跟你说了，登机了登机了，沪城见！”说完赶紧挂了电话松口气，拉起小巧的登机箱，压低帽檐，拉上口罩，朝着登机口走去。 旅客开始陆续登机，李暮暮站在商务舱入口，挂着甜美的微笑迎接每一位旅客，心里默念着服务流程。 一位身着休闲装、帽檐压得极低的旅客走近时，她习惯性地微微躬身：“您好，欢迎乘......”话语在对方抬头寻找座位号的瞬间戛然而止。 帽檐下的那张脸，明艳依旧，略施粉黛，带着舞台洒下来的星光！ 是顾悦！ 是她的手机歌单里循环了无数遍、海报贴满过宿舍墙的偶像！ “顾、顾......”李暮暮的大脑瞬间一片空白，脸颊“唰”地通红，激动得连一句完整的话都说不出来，手下意识地去摸口袋，想找支笔要个签名。 失态的行为引起不远处穆清的注意。 她步履轻盈地迅速走上前，不着痕迹地侧身挡在了李暮暮和顾栖悦之间，脸上依旧是无可挑剔的职业微笑：“女士，您的座位是靠窗的这边。我来帮您安置行李吧？” 同时，极其自然地侧过头，用只有身边人能听清的音量，对还在发愣的李暮暮提醒：“暮暮，去确认一下后舱的餐食数量。” 李暮暮一个激灵，瞬间回过神，意识到自己差点闯祸，脸更红了，连忙低下头小声道：“是，乘务长。”随即匆匆转身离开，心还在怦怦直跳。 顾栖悦将这一切尽收眼底，感激地看了一眼温婉干练的乘务长，低声道：“谢谢。” “应该的。”穆清微笑着帮她将随身行李放入行李架，动作利落优雅，“飞行途中如有任何需要，请随时告诉我们。另外，今天航路有颠簸，请您务必系好安全带。” “好的。” 危机被悄无声息化解了，顾栖悦松了口气，将自己埋进靠窗的座位里，帽檐下的世界，重归她所期望的安静。驾驶舱内，检查程序全部完成。 内线电话响起，是穆清的声音：“安机长，客舱准备完毕，旅客128人，机组齐，随机文件齐。” “收到，可以关闭舱门。”宁辞干脆回应，“我们预计准时推出。”舱门关闭，飞机便成了一个独立的小世界。 许微宁看着宁辞没啥表情的侧脸，内心挣扎了下，还是鼓着勇气小心试探着开口：“宁姐......” 宁辞眉头微蹙，目光仍停留在仪表上，开口提醒：“上了飞机，请叫机长。” 她其实并不喜欢那些带有江湖气的“哥姐”称呼。 天气不会因为她是女机长就给予优待，风暴也不会因为任何人的恐惧而推迟来临。相反，她坚信女机长的细致、耐力和在突发情况下的情绪稳定能力，是独特的优势。 “是，宁机长。”许微宁立刻改口，顿了顿，“今天......航路平稳后，可以由我来执飞吗？” 空客A320是双人制驾驶，具备完善的交叉检查机制，宁辞看了一眼身旁这位眼神渴望的副驾驶，她当然理解许微宁想攒飞行时长的心情，四道杠是每个飞行员的梦想，象征着顶尖的技术、丰富的经验和至高无上的责任。 成为一名足够优秀的机长，甚至可以参与安全系统研发和培训体系制定，推动民航业的进步。 谁不想当机长？ 做梦都想！但这条路布满荆棘。 许微宁从飞行学院苦读四年毕业，仅仅是入门。入职航司后从观察员做起，看别人开飞机攒够基础经验，通过层层考核成为副驾驶。 副驾驶还要从F1到F4等多个等级一步步晋升。想成为机长，通常有三次考核机会，每次考核都包含理论和实操多轮，局方代表和公司质检员双重把关。一次不过，等待数月重考；二次不过，等待一年；若第三次还不过，或许职业生涯就止步于副驾驶了。 所以才有终身副驾驶的说法，这可是每个飞行员的噩梦。 其压力之大，可想而知。 宁辞看着许微宁眼中闪烁着渴求的微光，仿佛看到了两年前的自己，点了点头：“可以。按程序来。” “Yes！”许微宁肉眼可见的雀跃，“谢谢宁机长！” 宁辞正熟练地进行着起飞前最后准备，手指在中央控制面板上飞快而准确地跳跃、设定。 “FMC航线数据录入核对完毕，鹏城至沪城虹路，经A593航路。”一如既往的淡定沉静，听不出任何情绪波动。 “核对完毕，宁机长。”许微宁一丝不苟地履行着副驾驶职责，在宁辞这位专业的□□级机长面前，做什么都带着几分学徒的恭敬。 “起飞性能数据设定。” “设定，核对。” 一阵电流嘶嘶声后，宁辞通过无线电沟通：“鹏城地面，鹏城1703，停机位108，准备好推出，请求开车。” 通话清晰、简练，没有冗余词汇。 耳机里传来地面管制员同样干净利落的回应：“鹏城1703，鹏城地面，可以推出，机头朝东，预期使用跑道07左，开车请报告。” “可以推出，机头朝东，跑道07左，鹏城1703。”宁辞复诵指令，确保信息接收无误。 同时，她向许微宁示意：“启动APU断开，申请启动右发。” 许微宁按下通话钮：“机务，鹏城1703，请求启动右发。” 手势沟通，得到机务人员明确的启动手势后，宁辞熟练地将右发启动电门提起。 一阵低沉的轰鸣声逐渐响起，N2转速稳步上升，发动机启动成功，左发如法炮制。 飞机开始被推车缓缓推出停机位。 机务人员在舷窗外挥动手臂，就是网上十分流行的“飞机拜拜员”，这不仅仅是一个手势，也是一种“起落平安”的美好祝福。 民航人不说一路顺风，有时候顺风不一定是好事，飞机起飞需要逆风来增加升力，降落需要逆风来增加阻力，顺风会降低飞行效率，搞不好还会增加安全隐患。 “再见，辛苦了。”宁辞通过内线回应机务。 “鹏城地面，鹏城1703，推出完毕，请求滑行。” 地面指示：“鹏城1703，鹏城地面，滑行至跑道07左外等待点。” “滑行至07左外等待，鹏城1703。”宁辞复诵。 飞机在许微宁的操纵下，沿着复杂的滑行道缓慢精确地向跑道入口滑去。宁辞则监控着所有系统参数，并与其他飞机、塔台进行着不间断的通信。 滑行至等待线，飞机停稳。 “鹏城塔台，鹏城1703，07左外等待，准备好起飞。”宁辞呼叫。 塔台指令：“鹏城1703，鹏城塔台，跑道07左，可以起飞，地面风350度3米/秒。” “跑道07左，可以起飞，鹏城1703。”宁辞最后复诵，随即履行承诺，对许微宁下达指令：“你来飞。” “我来飞。”许微宁接过操纵，深吸一口气，柔和地将油门缓缓推至起飞位。巨大推力将两人压在座椅上，飞机在跑道上加速冲刺，如离弦之箭。 宁辞作为监控飞行员，目光快速扫过空速表：“80节......检查。” 速度迅速增加，达到决断速度V1，许微宁回应：“稳定！......V1......”抬前轮速度VR...... “抬轮。”宁辞指令简洁。 许微宁柔和而有力地将操纵杆向后带，飞机昂首离地，冲向灰蓝色云层。 “正上升率。”许微宁报告。 “收轮。”宁辞指令。飞机收起起落架，稳健地融入天际，下方是渐渐远去的鹏城，而前方，是通往沪城的航路。 “鹏城1703，联系离场120.60，再见。”塔台指令。 “联系进近120.60，再见，鹏城1703。”宁辞切换频率，“鹏城进近，鹏城1703，高度上升至标准气压3000米。” “鹏城1703，雷达识别了，上升到修正海压3000米保持。”进近管制指挥。 “上升到3000米保持，鹏城1703。”宁辞复诵。飞机持续爬升，穿越薄薄的云层，阳光猛地洒满整个驾驶舱， 一片金黄。 她们比地面上的人更早见到朝阳。 宁辞的目光投向远方层叠的云海，沉静如水。 当飞机进入平飞，设定好巡航高度FL301（30100英尺），接通了AP（自动驾驶）后，驾驶舱内的紧张气氛稍稍缓解。 “自动驾驶接通。”许微宁报告，松了一口气，活动了一下肩膀。 “监控好。”宁辞言简意赅，始终保持着观察和监控的姿态。 高空巡航是漫长而单调的，驾驶舱里只有仪表的嗡嗡声和无线电里偶尔传来的其他飞机或管制的通话声。 许微宁忍不住闲聊，语气中带着一丝担忧：“宁机长，你说沪城那边的雷雨会变小么？” 宁辞在调出气象雷达图，屏幕上显示航路前方有一些零散的绿色回波，代表轻度降水。 “目前看问题不大，持续监控。绕飞预案做好准备。” 天气不会因为任何人的行程而改变，唯有准备周全，才能确保安全。 余光掠过舷窗外无垠的云海，宁辞的思绪飘远了一瞬，很快回归到面前的导航显示和系统参数上，投入到永不松懈的监控和随时处理突发情况的准备之中。 她不知道，在这架航班里，那一段尘封12年、未曾愈合的过往，将在这次平常的飞行中，通过命运的航线，再次交织。 【注：小说参考资料： 1.b站：《空中浩劫》纪录片。深圳ATC实录，虹桥ATC实录，上海ATC实录，四川ATC实录，巴黎ATC实录。 2.b沾up主：空中客车，Nic机长，Diablohu，JacqueBoy（ICAO飞行员900句）等，太多了，不一一枚举 3.学习网站：中国民航网。学习资料：民用航空飞行员陆空通话英语（第2版） 4.视频号：资深民航人，荷兰皇家航空KLM，天才飞行员，无亮探秘，厦门航空-林佳，Nic机长，浙江长龙航空飞行部，中国南方航空，深圳航空，中国东航，航空甚高频，飞行员那些事儿。 5.专业设备和术语英文解释直接备注在名词后面括号里了，后面出现不单独备注啦～ 6.航空通信选址和报告系统（简称ACARS），是甚高频空地数据通信系统，主要用于实现飞机与地面间的数字数据传输。 7.V1速度是航空术语，指飞行机组在起飞过程中能够安全中断起飞并将飞机停止在加速停止距离内的最大速度，也称决断速度。 8.抬轮速度（VR）是指飞机起飞滑跑时飞行员拉杆抬前轮以增大俯仰角的关键速度。 9.管制分为地面，塔台，进近，区域，这里起飞前会和不同岗位人员无线电沟通证实。 10.中飞院（中国民用航空飞行学院，在四川） 11.北航飞院（北京航空航天大学，飞行技术专业隶属于其飞行学院） 12当前有4种途径成为民航飞行员：高中应届毕业招飞（俗称养成生），大学生改飞行员（俗称大改驾），大学毕业招飞（俗称大毕改），自费】 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 跑道07左，请求起飞 第2章 飞行日志 当飞机进入平稳的巡航高度，短暂的失重感消失后，机舱内响起舒缓音乐，预示着机长广播即将开始。 顾栖悦下意识攥紧怀里的背包带，心脏不受地逐步加速，不是因为恐飞。 是因为..... “女士们，先生们，上午好。这里是机长广播。” 是她...... 透过电流、略显清冷但无比熟悉的嗓音在客舱里响起，顾栖悦呼吸一滞。 “我是本次鹏城1703航班机长，很高兴与您同行。当前我们的飞机已平稳上升至巡航高度，正飞往沪城虹路国际机场。” “根据最新气象信息，我们预计在上午10点25分抵达沪城虹路机场，当地天气多云，地面温度摄氏26度。途中可能会经过一些不稳定的气流区域，飞机将有轻微颠簸，请您务必全程系好安全带。” “我和全体机组成员将竭诚为您服务，祝您旅途愉快。谢谢。” “Ladies and gentlemen,good morning.This is the Captain speaking.I am the Captain of Flight PenChen1703,and I’m delighted to be with you on this journey.????Our aircraft has now smoothly climbed to the cruising altitude and is en route to HongLu International Airport in HuCheng......” 英文继续播报了一遍... 顾栖悦屏住呼吸，听着广播里条理清晰地介绍着当前的飞行高度、预计抵达时间以及航路天气情况，干脆、利落，没有任何冗余的情绪。 她对声音很挑剔，但机长的声音通过广播时，有一种深夜电台的错觉，能瞬间安抚人心，春风过境，刮来一阵安抚人心的温暖。 这声音在无数个失眠的夜晚，抚平她的焦虑，是她深埋心底、无法言说，也不敢靠近的思念。 人如其声，都是那样让人神牵梦萦。 她紧紧抱着怀里的包，里面安静地躺着一本深蓝色的硬壳笔记本。 顾栖悦其实不爱坐飞机，失重的感觉并不舒适，但她不怕颠簸，每次颠簸时候，顾栖悦总能想到津县山城那条青石板路，她坐在自行车后座经过的时候，也是这样一颠一颠的。 四年前，那个曾经突然消失的人又出现了。 为了离她更近一点，顾栖悦加入了一个飞友群，在里面潜水，后来又认识了一个飞行大拿成了网友，一点点跟对方了解关于民航的种种知识。 这两年，她听说鹏航出了一位女机长叫宁辞，只要行程允许，她就会特意飞到鹏城，再从鹏城出发，乘坐鹏航的航班。 她计算过概率，这需要非常大的运气，才能恰好碰到那位传说中的女机长执飞，这本随身携带的笔记本，承载着她一次次落空的祈祷和下一次总能遇见的渺茫希望。 这一次，希望不再渺茫了。 广播结束后，客舱服务开始。 看着穆清优雅的身影在通道间忙碌，询问旅客的需求，顾栖悦内心经历了无数次天人交战。 终于，在穆清经过她身边时，她鼓起勇气，特意摘下口罩浅笑轻声唤道：“乘务长......” 穆清停下脚步，弯下腰，对她温柔一笑：“女士，有什么可以帮您？” 顾栖悦从包里拿出那本深蓝色的本子，像是递出自己一颗忐忑的心，小声问：“请问......可以麻烦机组，帮忙填写一下Logbook吗？” 让她意外的是，穆清看到本子后，眼睛微亮，非常开心地接了过去：“当然可以！是飞行日志呀，我很乐意帮您转交给机组。” 飞行日记，是航空爱好者们记录每次飞行经历的载体，如同旅行者的手账，但更具专业性。 上面通常会记录航班号、机型、注册号、飞行日期、起降机场，以及最被飞友们看重的驾驶舱机组的留言和签名。 这不仅是飞行的纪念，更是与云端之上、驾驶舱之内的飞行员们一次无声的珍贵交流。 乘务长甚至带着一点小小的兴奋，补充道：“这还是我第一次在航班上收到来自飞友的飞行日志呢，她们一定会很乐意的！” 看着穆清拿着日志走向前舱的背影，顾栖悦感觉自己的心跳，快得要跃出胸腔。 驾驶舱内，内线电话响起。 穆清说明了情况：“宁机长，头等舱一位旅客是飞友，递来一本飞行日志，希望能请机组填写。” 宁辞思忖几秒，就在一旁不敢喘气的许微宁，以为她会以安全规程为由拒绝时，清冷的声音响起：“拿进来吧。” 穆清将日志送进驾驶舱。 许微宁看到后很是新奇，激动感叹：“哇！咱们机上真的有飞友！之前听别的机长说被递这个就觉得好酷啊！” 她好奇地探过头。 宁辞没有说话，只是接过日志，翻开，目光有一瞬的停顿，迅速翻到最近一页。 最终拿起笔，在空白页上认真写下本次航班的详细信息：航班号、机型、注册号、日期、起降机场...... 最后，在祝福语一栏，她写下标准的官方辞令： “感谢您选乘鹏城航空航班。” 笔尖顿了顿，似乎在思考什么，随后又补充了一句：“愿您今后的每一次起落，都平安顺利，愿你...” 结尾处，她用笔尖在省略号后面画下了一架线条简洁的纸飞机。 许多年前，在山城津县一中燥热的午后，她在小憩时，女孩趁她睡着，用笔在她手背上画过，酥酥麻麻的。 一只蜗牛刚刚探出湿润的触角，瞬间的恍惚便被她强大的理性和此刻身负的严肃责任，彻底逼回坚硬的回忆里，没在脸上留下一丝痕迹。 当穆清将填写好的日志送回顾栖悦手中时，顾栖悦觉得自己的指尖都在发烫。 “今天执飞本次航班的机长，是我们鹏航目前唯一一位女机长。”穆清微笑着，带着与有荣焉的骄傲赞许道，“您可以看看，她写得很认真。” 顾栖悦道谢后，迫不及待地翻开。 当那熟悉又陌生的笔迹映入眼帘，尤其是看到那句祝愿和结尾那架小小的纸飞机时，瞬间乱了呼吸。 心脏像是被紧紧攥住又猛然松开，失控，狂跳。 顾栖悦不知道自己为何会这样，因为一个多年前旧相识的笔迹，产生如此强烈的生理反应。 但如果你感受过那种情绪，你就会牢牢记住，就像你学会了骑自行车，学会了游泳，哪怕经年累月，下水的那一刻，握住车把手的那一刻，你的身体会告诉你，你永远不会忘记。 她强作镇定，掩饰翻涌的情绪抬头问穆清：“女机长......一定很厉害吧？” “是的，”穆清毫不吝啬地吐出众多褒义词，“宁机长不仅能力强，专业过硬，是我们公司的技术标杆，而且......长得也非常漂亮。” 顾栖悦弯了弯唇，犹豫再三，小心翼翼问出最关心的问题：“那......这位机长她知道，是‘我’要填的吗？”声音轻得几乎像耳语，又像是自言自语。 在别人看来，这姑且可以算是一种明星的自恋，但顾栖悦这两年确实很红，穆清表情一滞，迅速调整职业状态，露出了略带歉意的微笑：“抱歉，我们只向机组转达是飞友的请求。宁机长......应该不知道是您。” 所以，那个纸飞机，并没有什么特别的含义。 它或许只是宁辞随手的习惯性装饰。 顾栖悦眼中闪过难以掩饰的失落，低声道：“谢谢您。” 穆清微笑着点头离开，继续投入到繁忙的客舱服务中。 此时，餐车已被推出，客舱里顿时充满了些许热闹的气息。乘务员们温和询问、餐食包装轻微摩擦、旅客们选择餐食的低语交织在一起。 这一切却与顾栖悦隔着一层玻璃屏障。 她抱着那本飞行日记，心里六神无主。她开始思考自己刚才递出日志的行为，是那么冲动和不可控，像朝着深不见底的过去投下了一颗石子，完全无法预料会激起怎样的浪花，又会带来什么样的后果。 对方到底知不知道呢？ 如果不知道，那只有她一个人在这感受煎熬，算什么？ 如果知道......她是怎么想的，这个飞机是每个人都有，还是只有她才有？ 思绪如同乱麻，将她紧紧缠绕。 “女士？女士......？” 略带紧张和小心翼翼的声音在她耳边响起，喊了两次，才将顾栖悦从混乱中猛地拉回现实。 她抬起头，看见之前有些失控的新乘李暮暮正站在座位旁，脸上还带着点不好意思的红晕，轻声询问：“您好，我们正在分发餐食，有鸡肉米饭和牛肉面条，请问您需要哪一种？” 顾栖悦看着餐车上热气腾腾的食物，却感觉喉咙像是被什么东西堵住，没有丝毫食欲。 “谢谢，”她努力平复心绪，脸色却不大好看，“我不用餐，只要一杯温水就好。” 她将怀里那本日记塞进随身背包，拉上拉链，将那份失控的心跳和纷乱的思绪一同封存。 一切归于平静，只有手中那杯温水传来的温度，和她胸腔里逐渐平息的心跳，最真实。 ** 到达华东区域，无线电开里渐显忙碌，区域管制正有条不紊的指挥着区域内的各个航机：“春秋8967，上升高度104保持，穿越正向20公里的高度。” “上104，春秋8967，谢谢。”春秋机长复诵。 宁辞向区域管制打招呼：“沪城，鹏城1703，上8400保持，应答机2110。” “鹏城1703，沪城雷达看到，上高度到9200保持。”管制员根据间隔调整了高度。 因为鹏城起飞延误，宁辞这边希望可以尽快落地，避免乘客情绪：“沪城，鹏城1703，104能用吗？” 区域看了眼雷达，婉拒：“鹏城1703，间隔不够，前机和你间隔不够，需要切过SAGAU后分散出去。” “雷达引导可以吗？上了再出去。”宁辞继续为乘客争取。 “鹏城1703，左右都没有空域，有活动。” 难怪，今天那么多航班都延误了。 宁辞复诵指令：“明白，上92，鹏城1703。” “沪城你好，吉祥1883，高度上6000，应答机5025。”吉祥机长进入区域。 “吉祥1883，沪城雷达看到，先上高度6600保持。” 吉祥机长：“下6600保持，吉祥1883。” 区域这边给宁辞下达了新的指令：“鹏城1703，下降高度到6300保持，下降率大于2000。” “下6300，下降率2000，鹏城1703。”宁辞复诵。 “鹏城1703，马赫数暂调到.71顺向穿越。” “马赫数.71鹏城1703。”宁辞答。 调整完其他航班，区域给宁辞放行：“鹏城1703，联系沪城128.325，再见。” “联系128.325，再见，鹏城1703。” 第3章 Mayday，Mayday，Mayday “虹路进近，鹏城1703，高度5600听你指挥。”飞机进入虹路雷达屏幕，呼叫标志着飞机已进入沪城虹路机场的终端管制区。 “鹏城1703，虹路进近，雷达识别。下降并保持修正海压4800米。”无线电传来的并非常见的男声，而是清晰、利落的女声。 西陆，沪城进近的传说，脾气不好惹的女管制，是很多机长的“噩梦”，但宁辞觉得挺好的，西陆的声音在频率中有很高的辨识度，语速快，指令干脆。 “下降保持4800米，鹏城1703。”宁辞复诵，手下熟练地调整高度窗。 她的目光快速扫过导航显示器旁的气象雷达，屏幕上一片巨大的红黄色回波区域正横亘在五边进近的航路上。 “许微宁，雷雨强度超预期，申请绕飞。”宁辞的语气平稳，但下达指令的速度快了一分。 同时，她接通了旅客广播：“女士们先生们，我是本次航班机长。我们预计即将通过一段不稳定气流区，请您务必系好安全带，洗手间将暂停使用。谢谢合作。” 沉稳的声音透过广播，也落在凝神细听的顾栖悦耳中，让她攥着背包带的手微微松了些许。 广播一结束，宁辞立刻接通无线电：“虹路进近，鹏城1703，请求偏置航向绕飞前方强雷雨，申请雷达引导最优进场。”宁辞迅速给出了明确的请求。 沪城进近管制频率因为这场暴雨，此刻繁忙一片。 西陆被分到的扇区同时有好几架飞机入港，她的PTT（push to talk）话筒快要冒烟。 “东方5102，虹路进近，保持高度三千九，预计使用跑道36L，继续盘旋等待。” “南方3456，下修正海压1012，下降至2100，建立盲降报告。” “虹路进近，鲲鹏652，能不能直飞一下最后进近？”一位机长打断她的指挥。 “鲲鹏652，保持高度！你前方有重型机，尾流间隔不够，保持间距，听我指令！” 对试图抢先下降的机组，她的呵斥直接而有效。 “收到，保持高度，鲲鹏652。”那位机长只能听令。 整个频率里弥漫着因天气导致的紧张和焦灼，管制员如同在演奏一首高强度、快节奏的交响乐，每个指令都必须精准而高效。 西陆在处理完一轮指令后，立刻回应宁辞：“鹏城1703，收到请求。现在五边流量饱和，偏航会严重影响落地序列。保持当前航向，下3600等待，我会为你协调。” 许微宁看着雷达上那片仿佛要吞噬一切的红色区域，忍不住低声抱怨：“再等下去，天气更差了......” “监控参数。”宁辞打断她。 机载雷达显示雷雨胞正在快速合并，强度远超标准。 她再次按下发射键，语气坚定：“虹路进近，鹏城1703，重复请求立即偏航绕飞，延迟将有进入极端天气的风险。” 要求些许强硬，安全第一要紧。 无线电那头短暂沉默了两秒，只有西陆快速敲击键盘和与其他机组进行极限协调的背景音。她在权衡，是维持现有复杂但有序的流量，还是为这架感知到直接风险的飞机破例开辟通道。 和塔台不同，进近管制是对着大屏幕的，她们只能依靠仪器管理扇区的飞机，无法像机长和塔台管制那样看到窗外的天气，这考验管制和飞行员之间的信任和默契。 就在这时，更强烈的湍流如同无形的巨浪般拍来！ “哐！哐！”飞机剧烈地上下抛掷。 “自动驾驶断开！”许微宁喊道，双手全力把住操纵杆。 “我来操纵！”宁辞极度专注，瞬间接管了飞机控制权。 紧接着，一阵密集而尖锐的“噼里啪啦”声覆盖了所有其他噪声！ “冰雹！”许微宁的声音带着惊骇。 无数冰粒以炮弹般的速度砸向飞机，整个飞机剧烈抖动，仿佛下一秒就要被拆解。 宁辞紧抿着唇，全力对抗着狂暴的气流，同时果断下令：“呼叫管制，宣布Pan-Pan！报告遭遇严重冰雹，请求优先处置！” 许微宁立刻压下心中的恐慌，按下发射键： “Pan-Pan,Pan-Pan,Pan-Pan！虹路进近，鹏城1703，遭遇严重冰雹袭击，机体剧烈震动，请求优先着陆！” 西陆的回应几乎是瞬间响起，语气陡然提升：“鹏城1703，虹路进近收到Pan-Pan！报告飞机操纵情况！” “勉强维持控制，请求紧急优先着陆，鹏城1703。”宁辞的声音透过风噪传来，背景是持续不断的、令人胆寒的冰雹撞击声。 “收到！鹏城1703，右转航向......”西陆的指令刚开始，异变陡生！ 砰！咔嚓！ 一声更加沉闷、令人心悸的爆裂声响起，伴随着许微宁倒吸冷气的惊呼：“机长！左风挡...外层裂纹了！” 宁辞眼角余光瞥见左侧主风挡玻璃上那片迅速蔓延的、刺目的蛛网纹，危机正在升级。 “鹏城1703，风挡外层出现裂纹！请求紧急援助！”许微宁的声音透过已戴上的氧气面罩，带着无法掩饰的紧绷。 西陆的声音更加锐利，精准地捕捉了关键信息并预判风险：“鹏城1703，情况收到！保持通讯！下至2400米！监控座舱压力！” 仿佛是为了印证她最坏的担忧，话音刚落，一阵更刺耳的、如金属撕裂般异响从机体前方传来，紧接着是更加剧烈的震动。 刺耳的座舱高度警告铃凄厉地响起，红灯闪烁。 “失压了！快速失压！”许微宁看了ECAM提示惊呼。 宁辞的反应快如闪电，右手稳住操纵杆，左手一把拉下快速佩戴式氧气面罩紧扣在脸上，声音透过面罩显得沉闷却如斩钉截铁：“戴上氧气面罩，紧急状态升级，挂7700。” 许微宁立刻拉下面罩，手指精准地在应答机上按下代表最高紧急等级的代码7700。 “Mayday!Mayday!Mayday!虹路进近，鹏城1703，风挡严重受损，座舱快速失压，正在紧急下降，请求优先着陆虹路，需要所有援助！”宁辞控制情绪，让自己时刻保持冷静。 这是她第一次遇到这么严重的特情，也是第一次挂出Mayday。 频率里，瞬间一片死寂，唯有电流的嘶嘶声，西陆凌厉的声音在下一秒炸响，前所未有的急促、强硬地撕裂一切混乱：“鹏城1703，虹路进近收到Mayday！” “所有航空器注意！鹏城1703宣布紧急状态，保持无线电静默！重复，所有单位保持静默！” “东方5102，复飞！上高度修压3000米保持！” “南方3456，终止进近，右转航向090，立即复飞！” “国航1234，左转航向270，盘旋等待！” “所有在五边和起落航线上的飞机，注意听令，立即执行避让！” 几秒钟内，她通过一连串精准强硬的指令，为鹏城1703清空了整个进近通道和跑道空域。 ATC继续通话，西陆在甚高频里发出最终指令：“鹏城1703，空域已清空，下任何高度你自行决定，引导你直飞跑道36L，盲降可用，救援设备已全部就位！” “直飞跑道36L，建立盲降，鹏城1703。”宁辞的声音透过面罩沉稳复诵。 驾驶舱内，狂风从风挡裂纹处灌入的呼啸声如巨兽咆哮，混合着刺耳的警报，下一秒就要碎裂一般。 宁辞的整个世界浓缩为姿态仪、空速表、高度表和手中那承载着数百条生命的操纵杆。 她瞥了一眼副驾驶：“许微宁，检查紧急检查单，风挡破裂/座舱失压！” “是！”许微宁强自镇定，迅速调出电子检查单，开始一条条朗读和确认。 剧烈的颠簸、刺耳的警报声、突然下坠的失重感，以及氧气面罩的脱落，引起了旅客阵阵恐慌的尖叫。 飞机艰难地在雷雨云中穿行，每一次颠簸都考验着宁辞的操纵技术和她对飞机状态的直觉感知。破裂的风挡承受着巨大的压力，一直发出令人不安的呻吟。 训练有素的乘务组声音通过广播系统传来，努力维持秩序：“请大家保持镇静，低下头！抓住固定物！系紧安全带！相信我们！” 驾驶舱和客舱，两个世界，同样面临着极致的压力。 客舱内，顾栖悦死死抠着座椅扶手，指节泛白，剧烈的颠簸让她胃里翻江倒海，氧气面罩下的呼吸急促而浅。周围其他旅客压抑地啜泣和惊恐的抽气声不绝于耳。 即使是见过无数大场面的顶流歌星，在真正的生死危机面前，也和普通人一样感到渺小和恐惧。 “女士们先生们，我是机长。飞机遭遇特殊情况，我们的机组受过严格训练，有能力处理这种情况。请再次确认安全带系好，听从乘务员指挥。我们将尽全力保证大家的安全，带大家平安落地！” 从未想过，会在这样情形下，如此清晰地再次听到这个声音，真真切切穿透风暴，落在她耳中。 依然带着那份独特的冷静，没有一丝颤抖，甚至比之前那一遍更沉稳，像一块投入沸水的冰，瞬间压住了所有慌乱，将她所有翻腾的恐惧，化作了唯一的、固执的信念。 相信她。 莫名其妙，毫无理由，却又无比坚定。 顾栖悦闭上眼，没有祈祷，而是将所有的心神都聚焦，莫名坚信着那人能将这架剧烈摇晃的飞机牢牢固定住。 她强迫自己深呼吸，狂跳的心竟然奇异地找到了一丝落点。 在乘务长穆清带领的乘务组努力安抚下，客舱内的恐慌被暂时压制，但绝望的气氛如同实质，大家紧闭着眼度秒如年。 这艘在万米高空突遭重创的航船，正撕裂厚重的云层，朝着下方那条唯一的、代表着生路的跑道，进行一场惊心动魄的、与死神的终极赛跑。 真正的考验，现在才刚刚开始。 【注：1.区域陆空对话参考【上海区域管制对话真实ATC】2.五边：从立体空间来看，五边代表飞机在降落过程中围绕跑道的最后进近阶段。3."PanPan-PanPan-PanPan"是国际通用的次级紧急求援信号，源自法语"panne"（故障），表示需要紧急援助但尚未直接威胁生命安全的情况，例如机械故障、航路调整或医疗紧急需求等。4.“Mayday,Mayday,Mayday”是国际通用的无线电遇险求救信号，源自法语“m’aider”（意为“帮助我”），在民航界中，飞行员大喊三声“Mayday”之后，说明机组已经遇到了十分危急的情况。】 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 Mayday，Mayday，Mayday