身处异国他乡的尹钦，在一间充满书卷气息且简约的客厅里，见到了慕昭。他金丝眼镜后的目光锐利而疲惫，没有过多的寒暄。
慕昭请尹钦坐下，直接切入了主题。他的叙述平稳、清晰，像在做一个病例分析。
“影深的情况，很特殊，也很……极端。”慕昭的声音低沉，“他是临床上非常典型的严重ASPD患者，反社会型人格障碍。这意味着，他的大脑构造天生就难以理解和共情他人的情感，道德感、愧疚感，这些对常人而言自然而然的东西，对他来说是空白，或者说，是需要靠理智去模仿和学习的东西。”
尹钦静静听着，心脏像是被一只无形的手攥紧。那些外人口中的“怪物”，第一次被如此冷静、专业地定义。
“我是他很多年的主治医生，某种程度上，也算是他法律意义上的监护人。”慕昭继续道，目光似乎透过尹钦，看到了遥远的过去，“带他回国，进入X大，是治疗的一部分。我希望全新的环境，相对简单的人际关系，或许能……带来一丝转机。他选择留下做画像师，期间也一直与我保持联系，定期汇报他的状态。”
慕昭的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“他很聪明，聪明到足以模仿出‘好转’的迹象。他甚至骗过了我。后来他离开，去做了线人……我以为他找到了某种与这个世界共存，甚至贡献价值的方式。我以为……那或许是一条扭曲的出路。”
他的语气在这里停顿，带上了一丝难以察觉的颤抖。
“直到前段时间，我收到他最后一封邮件。”慕昭的视线聚焦回尹钦脸上，带着沉重的感觉，“他说，他正在创作一幅作品，将会是他人生中最满意的作品。我当时……立刻意识到了不对……我再联系他，已经晚了。不久后，就收到了官方的通知。”
客厅里陷入一片死寂，只有窗外遥远的风声。
慕昭话锋一转，语气变得温和却带着劝阻：“尹钦，事情已经发生了。影深选择了他的结局。有些真相，知道得越多，或许只是徒增痛苦。既然他已经走了，你又何必执着。”
尹钦抬起头，眼底是连日来积聚的红血丝和不容动摇的坚定：“所以，您知道他最后究竟……是怎样的情形，对吗？”
慕昭凝视了他片刻，似乎在评估他承受的底线。最终，他几不可闻地叹了口气，站起身，走向书桌，从抽屉里取出一个牛皮纸文件袋。他没有立刻递给尹钦，而是最后确认道：“我不建议你看。”
“我要看。”尹钦的声音低沉而沙哑，没有任何犹豫。
慕昭不再劝阻，从文件袋中抽出一张照片，递到了尹钦面前。
尹钦接过。
照片上的场景，就是他脑海中想象过无数次，却始终无法真正描绘出的图景——那个空旷的水泥房间，地面上，是用浓稠的、暗红与艳红交织的颜料与鲜血，泼洒、绘制出的巨大玫瑰，花瓣恣意伸展，带着一种惊心动魄的、濒死的妖艳。而顾影深，就躺在那玫瑰的正中心，身形苍白、瘦削，像是被巨大的花朵吞噬，又像是他自身化作了最终的花蕊。他的姿态甚至带着一种诡异的安详，仿佛终于完成了某种神圣的仪式。
视觉的冲击远比任何语言描述都来得猛烈和残酷。那不是官方报告上冰冷的“牺牲”二字，而是顾影深用最极致的方式，为自己人生画上的句号。
尹钦的手指猛地收紧，指甲几乎要掐进照片里。他死死地盯着那张照片，呼吸停滞，浑身的血液仿佛在瞬间冻结，又被巨大的悲恸冲撞得支离破碎。
他终于亲眼看到了，他那无法被常理解读的爱人，最后、也是最决绝的“作品”。
那张照片像一块烧红的烙铁，烫在尹钦的视网膜上，将那个血腥、艳丽又无比宁静的画面死死烙印在他的意识里。他僵在原地，仿佛连呼吸的功能都已丧失，整个世界只剩下那朵吞噬了他爱人的、巨大的血色玫瑰。
一只微凉的手轻轻按在了他紧绷的肩膀上。
“尹钦。”慕昭的声音将他从那片凝固的恐怖中拉了回来，“别陷进去。那不是他希望你看到的全部，更不应该是你记住他的唯一方式。”
尹钦猛地吸了一口气，如同溺水之人浮出水面，胸腔剧烈地起伏着，视线却依旧有些涣散。他艰难地将照片倒扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那可怕的影像。
慕昭看着他逐渐找回焦距的眼神，才继续平静地说道：“他选择去做线人之后的具体经历，牵涉到他所渗透的那个灰色世界，为了安全起见，他对我透露得也很有限。我所知道的，并不比你多多少。”
他顿了顿，从西装内袋里取出一张素白的名片，材质特殊，上面只有一个名字和一串加密的联系方式，没有任何头衔。“如果你想了解他那段时间究竟做了什么，接触了什么人，或许导致了最终……你可以回去之后，试着联系这个人。”
尹钦接过名片，感觉像握住了一把开启未知危险的钥匙。
“联系时，”慕昭补充道，语气带着一丝谨慎的提醒，“你可以提一下‘画师’。这是影深的代号。不过——”他话锋微转，带着明确的保留，“我必须事先说明，我与这个人的交集也仅限于影深，我并不清楚，也无法保证对方是否会愿意见你，或者能告诉你多少。这条线有一定风险，你需要自己权衡。”
“另外，”慕昭指了指客厅旁一条走廊尽头紧闭的房门，“影深之前住那个房间，他的东西大部分都还在里面，我没有动过。你可以进去看看，有什么你想留作纪念的，可以直接带走。”
尹钦望向那扇门，脚步有些迟疑。那里封存着顾影深在此地生活的痕迹，是他所不了解的、爱人的另一段过去。
慕昭看着他，像是想起了什么，语气温和地建议：“如果不知道从何选起……我建议你可以把床上那只小熊布偶带走。”
尹钦蓦然抬头。小熊布偶？这与他认知中那个冰冷、孤僻、最终以血作画的顾影深，实在相差太远。
慕昭解释道：“那是在他小时候，我刚接手他时送给他的，这是他自己挑的。很意外吧？他一直留着，辗转各地，都带在身边。偶尔……我能看到他无意识地将它抓在手里。那大概是他唯一允许自己表现出来的，一点点对‘依赖’的模拟，或者说，是他潜意识里连自己都无法理解的一种……慰藉。”
尹钦的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得发疼。他无法想象顾影深那样的人，会在一只小熊布偶身上寻找慰藉，哪怕只是无意识的。
他对着慕昭微微颔首，低声道：“谢谢您，慕教授。”
然后，他迈开脚步，走向那扇紧闭的房门。手握上门把时，他停顿了一瞬，仿佛需要积蓄勇气，才轻轻拧动，推开了门。
房间里的陈设极其简洁，几乎不像有人长住过。而他的目光，第一时间就落在了那张铺着灰色床单的床上——一只看起来有些旧了的、深棕色的小熊布偶，安静地靠在枕头边，黑色的玻璃珠眼睛空洞地望着前方，却仿佛承载了顾影深无人知晓的、所有的脆弱瞬间。
尹钦走过去，极其缓慢地、郑重地将那只小熊拿了起来，轻轻抱在怀里。布偶身上似乎还残留着一点极其微弱的、属于顾影深的气息，混合着阳光和灰尘的味道。
他抱紧了小熊，如同抱紧了那个他永远无法真正完全理解，却用生命爱过他的、复杂而痛苦的灵魂，在这个异国的房间里，久久伫立。
而那张写着神秘联系人信息的名片，则静静地躺在他的外套口袋里，伴随着“画师”这个代号和慕昭不确定的警告，沉甸甸地压在他的心头。