假期像一滩停滞的死水，尹钦在其中沉浮。在最初的崩溃过去后，留下的是一种被抽空了的麻木，以及一种缓慢滋长、无法按捺的渴望——他想知道，在顾影深不告而别，从他生命中彻底消失的这段日子里，究竟发生了什么。
那行刻在骨灰盒上的字，像一道冰冷的火焰，日夜灼烧着他。
这证明这什么，是顾影深最终承认了“爱”的存在，还是证明了连“爱”都无法拯救他？尹钦不知道。
他只知道，那个被诊断为ASPD、被亲人视为怪物、连自己都放弃了自己的顾影深，或许……真的曾用他无法理解的方式，试图爱过他。
哪怕只有一瞬间，哪怕最终被那冰冷的病症吞噬，这也成了尹钦此刻唯一能抓住的浮木。
他想要了解更多；想要了解顾影深的全部；了解他离开后的每一个日夜；了解他最终走向死亡的真相。
官方的工作人员只提及“牺牲”，细节涉及线人保密原则，他不能，也不会过度追问。
这时一个名字浮现在脑海——慕昭。
那位将顾影深带到X大，引荐他成为助教的犯罪心理学教授。顾影深说过慕昭是自己的医生，慕昭一定知道些什么。关于顾影深的过去，关于他的病情，甚至关于……他的死亡。
尹钦站起身，在这个曾经短暂承载过两人共同记忆，如今却空荡得只剩下回音的房子里翻找。顾影深的东西少得可怜，但他记得顾影深有一个旧笔记本，或许会留下蛛丝马迹。终于在书架最底层，他找到了那本蒙尘的硬壳笔记本，扉页里夹着一张素白的名片，只有名字和一串电子邮箱地址：慕昭。
没有头衔，没有机构，简洁得像他本人一样。
尹钦坐回电脑前，屏幕的冷光映着他略显苍白的脸。他斟酌了许久，才敲下了一封邮件。他极力维持着语气的平静与克制。
主题：关于顾影深
慕教授，您好：
冒昧打扰。我是尹钦，曾在X大上过您的课，也是顾影深后来的室友。
写这封信，是怀着沉痛的心情告知您一个或许您尚未知悉的消息：顾影深已于日前不幸离世。近日整理旧物，思及过往，心中怅惘难平。我深知他经历特殊，与您亦师亦友，情谊非比寻常。因此冒昧恳求，若您方便，能否告知一些关于他的、我所不知道的往事？
我并无意探听**，只是……很想更了解他一些。任何您愿意分享的关于他的片段，对我而言都弥足珍贵。
盼复。
尹钦 敬上
邮件发出后，尹钦并未期待能立刻得到回复。他靠在椅背上，闭上眼，几乎已经做好了石沉大海，或是收到一封官方慰问信的准备。
他在无尽的等待和追溯中，试图拼凑出爱人完整的轮廓和最终的真相。
然而，仅仅过了几个小时，他的邮箱便提示收到了新邮件。发件人正是慕昭。尹钦的心跳漏了一拍，他点开邮件，内容比他预想的要直接。
尹先生，你好。
谢谢你的告知。影深的事情，我在第一时间便已收到通知。我不仅是他在X大的介绍人，更是他多年的主治医生，并且，在法律文件上，算是他的监护人。
这短短的几行字蕴含着巨大的信息量，冲击着尹钦的认知。主治医生？监护人？他从未听顾影深详细提起过。
邮件下文写道：
对于他的离去，我同样感到非常遗憾和痛心。我理解你想要了解更多的心情。影深他……情况特殊，他的很多过去，以及他离开X大之后的大部分物品，都保存在我国外居所的旧居里。电话或邮件难以尽述。
如果你真的决心要探寻，我邀请你来我这里一趟。地址如下：[附上一个位于欧洲某国的详细地址]
在这里，你可以看到他更多的生活痕迹，或许能解答你的一些疑问。请随时告知我你的行程安排。
慕昭
邮件到此为止，没有过多的寒暄与安慰，却提供了一条清晰得近乎冷酷的路径——想要触碰顾影深的过去，就必须亲自走向他曾生活过的、极其遥远的地方，同时面对那位深不可测的“监护人”。
浑浑噩噩的日子似乎被这封邮件划开了一道口子。一个明确的目标出现了，像黑暗中唯一可见的灯塔，尽管光芒冰冷，却指引着方向。
他想知道。
想知道顾影深是如何在诊断书和“怪物”的标签下挣扎着试图爱他，哪怕失败了上万次。
想知道那所谓“牺牲”的真相背后，究竟隐藏着怎样的故事。
想知道慕昭口中那“特殊”的情况，究竟是何面貌。
更想知道，在生命的最后时光，他究竟在想些什么。
尹钦没有犹豫太久。他拿起手机，开始查询最近一趟飞往那个国家的航班。
他简单地回复了慕昭：
“慕教授，感谢您的邀请。我将尽快抵达。行程确定后告知您。尹钦。”
按下发送键的瞬间，他仿佛感到怀中那冰冷木盒的刻痕，隔着衣物，微微发烫。
追寻真相的旅程，也是走向爱人内心最隐秘角落的朝圣。无论那尽头是更深的绝望，还是最终的和解，他都必须去。