那一声“咔哒”的开门声，仿佛还在空旷的、弥漫着血腥与颜料气味的死亡空间里回荡，却又与现实中的另一扇门重合。
“咔哒。”
尹钦推开了市公安局局长办公室厚重的木门。办公室里，除了面色凝重的局长，还坐着两位身着便装，但气质干练沉稳的陌生人。他们的目光在尹钦进门的瞬间便聚焦在他身上。
尹钦站定，清晰而平稳地开口：“你好，我是尹钦。”
其中一位年纪稍长的男子站起身，点了点头，回应道：“尹钦同志，你好。”他示意尹钦在对面坐下，没有过多寒暄，直接进入了主题，“我们来自相关部门。这次冒昧前来，是想向你了解一个人——顾影深。”
听到这个名字，尹钦的心脏漏了一拍，面上却不动声色。
工作人员继续道：“根据我们的资料记录，顾影深先生最初是在你们局里担任特别顾问，凭借其独特的洞察力协助破获了多起棘手案件。后来……他接受了更为危险的任务，成为我们的一名线人。”他顿了顿，语气里带着一丝官方的赞许，“他为我们提供了许多极具价值的关键信息，表现非常出色。”
尹钦放在膝上的手指微微蜷缩，一种冰冷的不祥预感如同细密的蛛网，瞬间缠绕住他的心脏，并且缓缓收紧。他维持着冷静，等待着对方的下文。
工作人员的声音低沉了几分，带着程式化的遗憾：“我们非常感激顾影深同志所做的贡献和付出。但是，很遗憾地通知你，他在几天前的一次秘密行动中，不幸……牺牲了。”
空气仿佛在那一刻凝固了。尹钦感觉自己的呼吸停滞了一瞬，耳边有短暂的嗡鸣。牺牲？
工作人员似乎没有察觉到他瞬间的僵硬，或者说，他们见惯了各种反应，只是依照程序继续说道：“我们无法联系到他的任何直系亲属。在整理他的遗物时，我们发现了他留下的一份具有法律效力的遗嘱。遗嘱里，他指定了你作为他的紧急联系人和部分遗产的处理人。”
工作人员的目光带着探究，但尽量显得温和，“所以，我们需要向你核实一下，请问……你和顾影深先生，具体是什么关系？”
办公室里陷入了短暂的沉默。局长的目光带着担忧落在尹钦身上。
尹钦垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了他眼中翻涌的所有情绪。几秒钟后，他抬起头，目光平静地看向两位工作人员，声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的笃定：
“他是我爱人。”
这句话落下，办公室内一片寂静。工作人员显然对这个答案有些意外，但很快便恢复了专业态度，微微颔首表示了解。而尹钦，则仿佛在这句宣告中，再次感受到了那日推开宿舍门时，逆光站立的青年带来的，短暂却刻骨的温暖，与此刻深入骨髓的冰冷，形成了残酷的对比。
他的爱人，那个被世界视为怪物，却在他面前展露过不同的人，最终给他带来的是这封混合着官方通知与私人遗嘱的、迟到的死亡情书。
工作人员后续的交代，尹钦听得有些模糊，只捕捉到“程序”、“交接”、“感谢理解”之类的字眼。他只是机械地点头，所有感官都仿佛隔着一层厚重的玻璃。
工作人员离开后，局长拍了拍他的肩膀，声音带着不易察觉的叹息：“尹钦，特调组里最近没什么火烧眉毛的事，你手底下那几个小子也都能独当一面了，是时候给他们多点机会。我给你批假，多久都行，把事情处理好……安心休息。”
尹钦没有立刻休假。他像一头沉默的困兽，依旧按时出现在市局，处理着必要的事务，只是周身的气压低得让组员们不敢轻易靠近。他在等，等一个将他最后一丝侥幸也碾碎的证据。
几天后，顾影深的遗物到了。只有一个不大的纸箱，轻飘飘的，甚至比不上尹钦自己办公室里堆放的文件资料有分量。他抱着那个纸箱，感觉不到丝毫实感，仿佛里面装的是空气，是幻影。
天色沉得厉害，乌云压在城市上空，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。尹钦抱着纸箱回到他和顾影深曾经短暂共同居住过的家——后来，这里只剩下他一个人。他没有开灯，席地而坐，将纸箱放在面前，久久没有动作。
直到窗外的灯光隐约照进来，勉强勾勒出纸箱的轮廓。他伸出手，缓慢地、几乎是虔诚地，打开了纸箱的封盖。
首先映入眼帘的，是一个小巧的、深色木质骨灰盒。做工算不上精致，甚至有些粗糙。
尹钦的呼吸一滞。他知道，他的顾影深，那个曾经鲜活、冰冷、偏执却又在某些瞬间流露出脆弱的爱人，如今就在这个小小的、冰冷的盒子里。
一直强撑的堤坝，在这一刻轰然倒塌。
他甚至没有去查看箱子里是否还有其他东西，只是颤抖着双手，将那个小木盒紧紧地、用力地抱在怀里，仿佛想用自己的体温去焐热这永恒的冰冷。
压抑的呜咽终于冲破了喉咙，变成了撕心裂肺的大哭。他哭得像个迷路的孩子，失去了生命中唯一的光亮。上一次这样失控地流泪，或许还是发现顾影深不告而别，彻底消失的那天。
泪水模糊了视线，浸湿了木盒的表面。他抱着盒子，哭到几乎脱力，脸颊紧紧贴着那粗糙的木纹。
不知过了多久，在他无意识地摩挲着木盒背面时，指尖触碰到了一片异常的凹凸感。那不是木料天然的纹理，更像是……刻痕。
他猛地一怔，在昏暗的光线下，艰难地将木盒翻转过来。
借着窗外透进来的光，他依稀辨认出，在木盒的背面，被人用某种尖锐的器物，深深地、一笔一划地刻下了一行字。
他无比熟悉的字迹写着：我尝试爱你一万次，都失败了。这或许是我曾经活着的唯一证明。
刹那间，窗外暴雨倾盆而下，雨点猛烈地敲击着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。外面的灯光在大雨中变得模糊，无法再透过窗户进来。
尹钦抱着刻有这行字的木盒，蜷缩在昏暗客厅的地板上，在暴雨声中，再次被无边的痛苦和寂静吞没。