回国后，尹钦没有多想就拨通了那个加密号码。电话接通，响了几声后，对面传来一个低沉的男声，带着些许被打扰的疑惑：“哪位？”
尹钦表明自己想了解关于“画师”的一些事情。
电话那头沉默了片刻，空气仿佛凝滞。随后，对方报出了一个市中心顶级商务区的地址，语气简洁，不带任何情绪：“明天上午十点。”
第二天，尹钦准时抵达那栋高耸入云的玻璃幕墙写字楼。这里是一家在金融界声名显赫的大型集团总部，业务触角遍布多个领域。尹钦出身金融世家，对这里并不陌生，但他从未想过，追寻顾影深踪迹的线头，会引向这个地方。
他刚走进一楼大厅，一个身影便迎了上来。那是一个穿着剪裁极致合体、面料昂贵的深色西装的男人，身材挺拔，面容俊朗得几乎带有攻击性，周身散发着久居上位的从容与锐利。男人目光精准地落在尹钦身上，直接开口，声音与电话里无异：“昨天打电话来找画师的？”
“嗯。”尹钦点头。
男人不再多言，做了个“请”的手势，引着尹钦走向专用电梯，直达顶层。电梯门开后，是更为静谧奢华的走廊，尽头是一扇厚重的双开门，门后是视野极佳、装修风格冷硬现代的CEO办公室。
双方在宽大的会客区坐下，巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。
“你跟画师，什么关系？”男人没有绕圈子，直接发问，眼神审视着尹钦。
尹迎着他的目光，没有任何闪避，清晰地回答：“他是我的爱人。”
这个答案显然超出了男人的预期。他明显愣了一下，随即嘴角牵起一丝带着复杂意味的苦笑，低声感叹了一句：“原来他还有爱人……” 这语气里听不出是嘲讽还是唏嘘。
他很快收敛了情绪，身体微微前倾，双手交叠放在膝上：“首先说明，你昨天打的那个电话，不是我的，是属于‘设计师’的。设计师和画师……他们关系很好。” 他提到“设计师”时，眼神有细微的波动，“但前段时间，设计师失踪了，紧接着，画师就死了。我在设计师失踪的地方找不到任何线索，在没亲眼见到尸体之前，我不会确认他的死亡。”
尹钦敏锐地捕捉到了男人话语里那份与自己如出一辙的、不肯放弃的执念。
男人继续道：“我对画师本人并不算熟悉，恐怕无法回答你太多关于他的问题。但是，在整理设计师留下的东西里，有一个文件袋，他特意标注了，是关于画师的。” 他说着，从身旁的抽屉里取出一个略显厚重的牛皮纸文件袋，推到尹钦面前，“出于尊重，我没有拆开过，里面是什么，我并不清楚。今天约你来，就是把这个交给你。”
尹钦看着那个文件袋，心脏不受控制地加速跳动。他深吸一口气，道了声谢，然后小心翼翼地拆开了封口。
里面是一叠厚厚的设计手稿。
他一张张翻看，全是戒指的设计图，款式各异，有的简洁现代，有的繁复古典，风格跨度很大。但所有的设计都有一个共同的、不容忽视的核心元素——图纸旁边都清晰地标注着，需要镶嵌碎钻，并且所有设计的钻石总重量，都被严格限定在大约2克左右。
男人倾身过来，目光扫过那些手稿，脸上再次浮现出那种带着苦涩的了然：“这是设计师给画师的设计稿……看起来，是为你们设计的对戒？” 他的语气带着些许询问。
尹钦却缓缓摇头，声音低沉而肯定：“不是对戒。” 所有的设计都只有一枚，孤品。
男人闻言，像是突然被点醒了什么，瞳孔微缩，他猛地抬头看向尹钦，语气带上了一丝难以置信的探究：“画师……是不是给你留了骨灰？”
尹钦一怔，下意识回答：“是……”
男人靠回沙发背，像是解开了某个谜题，又像是被某种极致的情感震撼，他喃喃道：“如果我没记错的话，一个80公斤左右的成年人，火化后的骨灰，大约可以提取制作成 2.3克 左右的钻石……” 他顿了顿，看向尹钦的眼神复杂难辨，“画师可真是……个疯子。”
说完这句，男人似乎陷入了自己的思绪，目光投向窗外，用几乎只有自己能听到的声音，带着无尽的落寞低语：“画师那么冷漠的人……都给爱人留了骨灰……你呢……”
办公室里陷入了长久的、沉重的寂静。
尹钦低头看着手中那一张张戒指设计图，指尖微微颤抖。他终于明白了顾影深那“失败了一万次的爱”，最终是以怎样一种惊世骇俗、偏执到极致的方式，试图达成永恒的结合。
不是对戒，是独属于他尹钦的戒指。戒托上承载的，是那2克左右的、由爱人血肉与骨骼化作的、冰冷的永恒。
震惊、心痛、以及被如此极端而绝望地爱着的震撼，将他彻底淹没。他紧紧攥着那些图纸，在CEO办公室这片奢华而冰冷的空间里，失去了所有语言。
办公室内弥漫的沉默，厚重得几乎能压垮呼吸。尹钦率先动了，他将散落在桌面上的设计手稿，一张一张，极其缓慢而郑重地收拢起来，叠放整齐，仿佛在整理顾影深破碎的、未曾说出口的遗愿。
他站起身，看向那个同样被沉重往事包裹的男人，声音因压抑而略显沙哑：“谢谢。”
男人只是微微颔首，眼神依旧落在虚空处，没有回应。
尹钦顿了顿，补充道：“关于设计师……如果后续有任何需要我帮忙的地方，或者有我能出力的地方，请尽管联系我。” 这不仅是出于礼节，更是一种同病相怜的理解——他们都失去了至关重要的人，一个确认死亡，一个生死不明。
男人依旧没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是知道了。他按下内线电话，简短吩咐：“送客。”
尹钦在助理的引领下，沉默地离开了这间位于顶层的办公室。手中那叠轻飘飘的纸张，此刻却重若千钧。
回去的路上，城市的喧嚣仿佛被隔绝在外。他的内心在进行着激烈的挣扎。将爱人的骨灰制成戒指……这太过疯狂，是常人无法理解，甚至会觉得悚然的念头。挣扎、痛苦、茫然……最终都在一个清晰的念头前平息——这是顾影深的选择，是他用生命和死亡描绘的、最后的请求。他无法拒绝，也不忍拒绝。
尹钦没有去找任何知名的珠宝匠人。他动用了家里的人脉和资源，联系了拥有最精密设备和特殊工艺的实验室，并提出了极其苛刻的要求——他需要亲自参与核心环节，尤其是，将那份特殊的“材料”融入戒托的过程。
他最终从那一叠设计稿中，选择了一款样式最简洁的。没有任何多余的装饰，只有一个流畅的弧线戒圈，戒圈的内壁预留了镶嵌的位置。他不要显眼的钻石光芒，他只要那份独一无二的、沉默的陪伴。
在实验室严格调控的无尘工作室里，尹钦穿上防护服，在专业人员的指导下，亲手操作着精密的仪器。当他看着那取自小木盒中的、细微的、灰白色的骨灰，在高温与压力的作用下，与特殊的晶体材料缓缓结合，最终在戒圈内壁成型，形成一圈细密、内敛、几乎看不见，只有触碰和极近观察才能察觉的微光带时，他的指尖在颤抖，心脏却奇异地平静下来。
没有泪水，只有一种深入骨髓的的悲恸。
他亲手打磨、抛光，每一个步骤都极尽专注。当那枚指环最终完成，触手微凉，内壁那圈特殊的“钻石”带着顾影深存在的最后痕迹，安静地躺在他掌心时，尹钦缓缓将其戴在了自己左手的无名指上。
尺寸恰到好处。
戒指紧贴着皮肤，传来一种永恒的、冰冷的温度。
他抬起手，看着那枚素圈戒指，窗外阳光落在上面，内壁那圈由骨灰化作的微小微粒，极其内敛地反射出一点星芒。
尹钦轻轻转动了一下戒指，低声自语；“现在，我们终于在一起了。”