德州的天气，像个善变的角卫，前一刻还阳光猛烈，下一秒便被厚重的铅灰色云层吞没。当林夏和艾莉森随着散场的人流挤出体育馆时，豆大的雨点已经开始砸落，带着一股泥土的腥气，瞬间将夏末的闷热浇透，带来一丝不合时宜的秋凉。
“这鬼天气！”艾莉森抱怨着，拉起卫衣的帽子罩在头上，“跑回去？”
林夏点了点头，将身上那件单薄的外套裹紧了些。她们随着人流跑动，雨水很快打湿了头发和肩头。就在她们准备冲过最后一个路口时，一辆高大的黑色皮卡缓缓停在了她们身边，副驾驶的车窗降下。
是卡特。他已经换下了球衣，穿着简单的灰色卫衣，湿漉的金发被他随手拨到脑后，露出光洁的额头。
“上车。”他的声音隔着雨幕传来，带着不容置疑的意味，目光先是快速扫过林夏被雨水打湿、更显单薄的身影，然后才对艾莉森点了点头。
这次林夏没有犹豫，拉着还有些发愣的艾莉森拉开车门钻进了后座。车内开着暖风，干燥而舒适，与外面的潮湿冰冷形成鲜明对比。
“谢了，队长。”艾莉森舒了口气，用纸巾擦着脸上的雨水。
卡特从后视镜里看了她们一眼，淡淡地“嗯”了一声，目光在林夏脸上停留了一瞬，便专注地看向前方。车子平稳地汇入车流，雨刷器规律地左右摆动，车厢内一时只剩下空调的低鸣和车外的雨声。
车子没开出去多远，就在一个红灯前停下。旁边的人行道上，几个高大的身影正冒着雨，嘻嘻哈哈地打闹着。
“嘿！看那是谁！”艾莉森眼尖，指着窗外。
林夏望过去，看到了特拉维斯——那个在图书馆向她求助过的线卫。他正把自己的外套撑开，像个简陋的雨棚，罩在他自己和另一个娇小的女生头上。那女生怀里紧紧抱着一台平板电脑和几本厚厚的书，是艾莉森。他们一边跑，特拉维斯一边似乎在说着什么逗趣的话，引得艾莉森忍不住笑了起来，虽然大半身子还是淋湿了，但神情却不见丝毫狼狈。
“看来有人不需要搭车了。”艾莉森在后座小声嘀咕，语气里带着一丝不易察觉的调侃。
卡特也看到了，嘴角似乎微微勾了一下，绿灯亮起，他踩下油门，将那一对在雨中奔跑的身影留在了后面。
快到学校附近时，雨下得更大了。在一个街角，卡特突然减缓了车速，按了下喇叭。
路边，踢球手卢卡斯正站在一家便利店窄小的屋檐下，他身形挺拔，即使避雨也站得笔直。他身边站着学生经理陈薇，她正微微蹙眉看着丝毫没有减弱迹象的雨幕。
卢卡斯看到卡特的车，愣了一下，随即走了过来。卡特降下车窗。
“队长？”
“上车，送你们回去。”卡特言简意赅。
卢卡斯犹豫了一下，回头看向陈薇。陈薇对他轻轻摇了摇头，指了指便利店，又指了指自己手里刚买的东西，示意他们可以等雨小点或者买把伞。
“不用了，队长，我们等会儿。”卢卡斯说道，目光却不由自主地又飘回了陈薇身上，看到她缩了缩肩膀，似乎有些冷。他下意识地挪了一步，恰好挡住了风口吹来的雨丝。
卡特没再坚持，升上了车窗。“随他。”他低声说了一句，像是自语，又像是解释给后座的人听。
车子继续前行。林夏回头，透过模糊的后车窗，看到便利店屋檐下，卢卡斯和陈薇并肩站着的身影，在滂沱大雨中，构成了一幅安静而温暖的剪影。
将艾莉森送到宿舍楼下后，车里只剩下林夏和卡特。空气仿佛瞬间变得粘稠起来。之前的比赛，那个穿越人海的对视，此刻在密闭的车厢里无声地回荡。
卡特没有立刻开车。他双手搭在方向盘上，目光看着前方被雨水模糊的道路。林夏坐在后座，能清晰地看到他卫衣帽子下露出的、线条利落的下颌线，以及喉结偶尔轻微的滚动。
雨点敲击车顶的声音密集而催眠。
“冷吗？”他突然开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉。
林夏蜷了蜷还有些湿冷的指尖，轻声回答：“还好。”
他伸手，将空调的温度调高了一些，暖风呼呼地吹出来，带着他身上那股熟悉的、干净的气息，将她温柔地包裹。
他没有问她为什么别着那枚纽扣，她也没有解释那个对视的含义。有些话，似乎无需宣之于口，便已在雨声和沉默中，达成了共识。
车子最终停在了米勒家的车道上。雨势依旧很大。
“等我一下。”卡特说完，率先打开车门，冒着雨几步跑到房子门口，从门口的脚垫下摸出备用钥匙打开了门。然后他站在门廊下，回头看向车子。
林夏深吸一口气，打开车门，低头冲进了雨幕。短短几步路，雨水便打湿了她的头发和肩膀。当她跑上门廊，站在他身边时，微微有些喘息。
他低头看着她，雨水顺着他额前的发梢滴落，他的眼神很深，像此刻被雨水洗过的、幽暗的夜空。他伸出手，不是碰她，而是拂去了她发梢上一颗将落未落的水珠。动作很轻，带着一种近乎珍视的意味。
“进去吧。”他收回手，声音有些哑。
林夏点了点头，先他一步走进了屋子。身后，是他关门的声音，隔绝了外面的风雨。房子里一片安静，只有他们两人湿漉漉的脚步声和有些急促的呼吸声。