周末那个被无限拉长的、充满张力的寂静之夜，最终是以卡特起身，沉默地回到自己房间而告终。没有更进一步的逾越，但那轻柔的、为她拢起发丝的动作，像一枚烙印，留在了林夏的皮肤上，也留在了那个夜晚的空气里。
接下来的几天，他们仿佛共同守护着一个易碎的梦境，在米勒夫妇归来后，生活恢复了表面的常态，但某些东西已彻底改变。夜晚露台门的开合，成了他们之间心照不宣的仪式，无需言语邀约，全凭一种磁石般的引力。
然后，赛季第一场主场比赛的日子，到来了。
选择与立场。
“你会去看比赛吗？”早餐时，米勒夫人充满期待地问林夏，“卡特今天首发，这可是他伤愈后的第一场！”
林夏握着叉子的手顿了顿。她抬眼，正好对上卡特看似随意瞥过来的目光。那目光里没有明确的请求，却有一种深沉的、她无法忽视的期待。去看比赛，意味着将自己投入他的世界，暴露在无数目光之下，作为“米勒家寄宿的女孩”而被审视。
“我会去的。”她听到自己平静地回答。
卡特低下头，继续吃他的麦片，但她看见，他嘴角几不可查地放松了一下，形成一个极微小的、真实的弧度。
色彩的象征。
她没有和米勒夫妇一起去家属预留区。而是和艾莉森一起，坐在了学生观众席中。当她和艾莉森找到位置坐下时，旁边几个女生正兴奋地讨论着卡特，语气里充满了仰慕。
林夏安静地坐着，手里拿着一杯冰可乐。她今天穿了一件简单的白色T恤，但在外套里面，靠近心脏的位置，别着那枚从素描本里取出来的、他的纽扣。坚硬的触感隔着一层布料，像一个只有她知道的秘密护身符，也像一个无声的宣告。
赛场上的他。
当卡特穿着熟悉的队服，戴着头盔，带领球队跑进球场时，整个体育场爆发出震耳欲聋的欢呼。阳光下的他，身影挺拔，动作流畅，每一个手势都带着不容置疑的自信。他不再是那个在她房间里沉默疲惫的男孩，他是这里的王，是力量的象征，是所有人目光的焦点。
林夏看着他在场上奔跑、传球、指挥，一种陌生的自豪感在她心中涌动。她看懂了他的每一个战术手势背后隐藏的智慧，也看出了他一次被擒杀倒地后，迅速爬起时那瞬间蹙眉所代表的痛楚。她看到的，是与欢呼的观众、与兴奋的艾莉森都不同的东西。她看到的是褪去光环后，那个真实的、会痛、会压力山大的卡特。
那个瞬间。
一次关键的进攻暂停后，卡特站在场边，头盔夹在腋下，仰头喝着水。汗水沿着他棱角分明的下颌线滑落。他的目光无意间扫过看台，像是在寻找什么。
然后，他的视线定格了。
穿过喧嚣的人群，穿过晃动的旗帜和挥舞的手臂，他的目光，准确地、毫无偏差地，落在了林夏的身上。
时间仿佛在那一刻慢了下来。
喧闹的声浪退去，变成模糊的背景音。整个世界仿佛只剩下他们两人，隔着一段无法跨越的距离，无声地对望。
他的脸上没有任何表情，没有微笑，没有示意。但那眼神，专注而深沉，像一束穿透一切的光，直直地照进她心里。那里面没有四分卫的锋芒，只有昨夜为她拢发时的、那种熟悉的、带着一丝疲惫的专注。
仅仅两三秒钟。
他收回目光，重新戴上头盔，眼神瞬间变得锐利，转身投入队友的战术讨论中。
但那个瞬间，对林夏而言，已经足够。
她低下头，指尖隔着衣服，轻轻触碰着那枚纽扣。冰可乐杯壁上的水珠，不知何时，已经濡湿了她的指尖，一片冰凉的湿润。然而，她的心口，却因为那个短暂的对视，而一片滚烫。
他没有对全场观众致意，没有对家人方向挥手。在成千上万道目光中，他独独望向了她。
这不是告白，却比任何告白都更加震耳欲聋。
比赛还在继续，欢呼声依旧震天动地。但林夏知道，有些东西，已经在这场盛大的公开仪式中，被无声地、却又无比坚定地确认了。