米勒夫妇离开后的房子，像一艘突然被撤去船员的巨轮，漂浮在寂静的海面上。每一个细微的声响都被空旷放大，呼吸声，脚步踏在地板上的声音，甚至于是思绪流动的无声喧嚣，都清晰可闻。
黄昏的最后一丝光晕被墨蓝色的夜幕吞噬。林夏将简单的晚餐——煎蛋和烤吐司放在托盘里，端到客厅。卡特依旧坐在沙发上，体育频道的光影在他脸上明明灭灭，但他眼神的焦点显然不在屏幕上。
她将他的那一份放在茶几上，自己则端着自己的盘子，坐到了离他最远的那个单人沙发上。仿佛维持物理上的距离，就能抵消这无形中将他们拉拢的巨大引力。
他们沉默地吃着。煎蛋的油脂香气，吐司的焦脆声响，成了此刻唯一被允许的交流。电视里的欢呼声显得遥远而虚假，像一个平行世界里无关紧要的背景噪音。
最终，是卡特先动了。他拿起遥控器，关掉了电视。
世界骤然陷入一片更深的、纯粹的寂静之中。这寂静仿佛有了实体，沉甸甸地压在两人之间。
他站起身，没有看她，而是走向厨房。“要喝水吗？”他的声音在安静的空气里显得异常清晰，甚至带着一点点回响。
“好。”林夏轻声应道。
她听着他在厨房倒水的声音，玻璃杯相碰的清脆声响。当他拿着两杯水走回来时，他没有回到原来的位置，而是在她旁边的长沙发上坐了下来。依旧保持着一段礼貌的距离，但比起之前，这片寂静的领域被无形地共享了。
他将水杯递给她。指尖在交接的瞬间，不可避免地触碰到。两人都像是被微弱的电流击中，动作有了一刹那的凝滞。
夜色渐深，窗外的路灯将树影投映在墙壁上，如同晃动的、无声的皮影戏。他们就这样并排坐着，各自喝着水，谁也没有再开口，谁也没有起身离开。
这寂静不再令人窒息，反而开始发酵，变成一种奇异的、充满张力的陪伴。他能闻到她身上淡淡的、来自她画具的松节油气味，混合着洗发水的清香。她能感觉到他身体散发出的热量，像一个小小的、稳定的热源。
不知过了多久，卡特微微动了动，将空水杯放在茶几上，发出轻微的“叩”声。他没有立刻收回手，而是就着这个姿势，微微侧过头，目光终于落在了她的侧脸上。
林夏感觉到他的视线，握着水杯的手指微微收紧。她没有转头，依旧看着墙上晃动的树影，但全身的感官都仿佛被调动起来，聚焦于身旁那道沉静而灼热的目光。
他看了她很久，久到林夏几乎以为时间又一次停滞了。
然后，他极其缓慢地、仿佛怕惊扰了什么似的，伸出手，不是朝向她的手，而是轻轻拂开了她散落在脸颊旁的一缕发丝。他的指尖带着夜色的微凉，划过她耳际的皮肤，引起一阵细微的战栗。
这个动作，比任何言语都更具穿透力。它越过了所有客套和伪装，直接触碰到了那层包裹着真实情感的、薄如蝉翼的外壳。
林夏终于转过脸，迎上他的目光。在昏暗的光线下，他的眼睛像两潭深不见底的湖水，里面翻涌着她能看懂，却又无法完全解读的复杂情绪——渴望，犹豫，以及一种深深的、同病相怜般的疲惫。
他没有再进一步的动作，只是维持着那个为她拢起发丝的姿势，指尖停留在她的耳廓边缘，像一个无声的询问。
窗外的树影停止了晃动，风也仿佛屏住了呼吸。整个世界里，只剩下他们两人，在这片被寂静和夜色浸泡的空间里，用呼吸和目光，进行着一场无需答案的、灵魂层面的对话。
这一刻，任何言语都是多余的。他们共享的这片寂静，已然说出了所有。