第29章 撒糖 我的小栀子
只是一瞬, 他便松开了手，也退开了距离。
但林栀子却心若擂鼓。
她猛地睁开眼，脸颊红得几乎要滴出血来。看着他, 眼神慌乱无措，像一只受惊的小鹿。
沈倦看着她这副样子，眼底的暗流缓缓平息，取而代之的是一抹无奈的温柔和克制的隐忍。他抬手, 用指节轻轻蹭了蹭她滚烫的脸颊, 动作带着一种珍视的意味。
“围巾, ”他看着她脖子上那条被她仔细围好的、属于他的围巾, 声音恢复了平时的沉稳，却依然带着一丝不易察觉的沙哑，“我先戴着。”
他顿了顿, 目光锁住她的眼睛, 补充道：“下次，别再这样了。”
他的语气很平静, 但林栀子却听出了其中暗含的警告和……一丝若有若无的宠溺。
别再哪样？是别再随便给他围围巾？还是别再这样……不自知地撩拨他？
林栀子不敢细想, 只觉得脸上的热度一路蔓延到了脖子根。她慌乱地点点头, 再也待不下去，转身几乎是跑出了实验室。
直到跑出实验楼，冷风扑面而来，她才敢大口呼吸。手腕上似乎还残留着他掌心的温度，耳畔还回响着他那句低沉沙哑的“你在招惹我”。
她抬手，摸了摸自己依然滚烫的脸颊, 又摸了摸空荡荡的脖颈——那条曾经带给她无限温暖和悸动的围巾，此刻正围在他的脖子上。
一种前所未有的、甜蜜又心慌的感觉，如同藤蔓, 紧紧缠绕住了她的心脏。
她好像……真的招惹到他了。
而这个认知，让她在寒冷的冬日傍晚，心底却绽放出灼热的、无法抑制的欢喜。
实验室里，沈倦看着那抹仓惶逃离的背影消失在门口，许久，才缓缓抬手，摸了摸脖子上那条还带着她指尖温度和淡淡香气的围巾——
初雪之后，南城的气温持续走低，呵气成霜。校园里的积雪尚未完全消融，在草坪和树根处堆着斑驳的白。
林栀子和沈倦之间的关系，也如同这冬日的天气，进入了一种微妙的“冰冻期”。
沈倦似乎恪守了他“慢一点”的承诺，没有再做出任何类似深夜邀约或实验室里那般具有侵略性的举动。
他只是偶尔在她下课时，会“恰好”出现在教学楼附近，沉默地陪她走一段回宿舍的路；或者在食堂看到她独自一人时，会端着餐盘自然地坐在她对面，问她微积分复习得怎么样。
他的存在感非但没有减弱，反而因为这种克制而变得更加无处不在，像空气一样悄然渗透进她生活的缝隙。
那条灰色的围巾，他依旧每天戴着，林栀子每次看到，心跳都会漏掉半拍，仿佛那上面还残留着自己指尖笨拙缠绕时的触感和温度。
周粥对此的评价是：“高手！沈倦这绝对是高手！这叫以退为进，让你习惯他的存在，然后欲擒故纵！”
林栀子嘴上反驳，心里却清楚，自己确实在一点点地习惯，习惯他的偶尔出现，习惯他沉默的陪伴，习惯在人群里下意识寻找他的身影。那种想要靠近的渴望，在静默的发酵中，变得愈发清晰而强烈。
打破这种微妙平衡的，是即将到来的跨年夜。
校园里节日的氛围日渐浓厚，论坛上关于跨年活动的讨论帖层出不穷。周粥早早就开始计划，嚷嚷着要去市中心广场看倒计时和烟火秀。
“栀子，一起去嘛！大学第一个跨年耶，多有意义！”周粥摇晃着林栀子的胳膊，“听说今年的烟火特别盛大！”
林栀子有些犹豫。她本性喜静，对拥挤喧闹的场合向来敬而远之。但心底深处，又有一个微弱的声音在怂恿着她。她点开手机，那个沉寂了几天的三人小群里，陆星延正在疯狂刷屏，组织跨年活动。
「@全体成员跨年夜市中心广场烟火秀，走起走起！倦哥请客吃饭！」
他又把周粥拉入了群聊。
「周粥妹子@粥好喝，带上你家林栀子女神一起啊！」
「人多热闹！谁不去谁小狗！」
林栀子的目光落在“倦哥请客”那几个字上，心跳莫名快了半拍。他……也会去吗？
仿佛是为了回答她的疑问，屏幕上紧接着跳出一条新消息。
沈倦：「嗯。」
只有一个字，却像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
周粥也看到了群消息，兴奋地尖叫：“看！沈倦也去！这下你没理由拒绝了吧？这可是你们‘慢慢来’之后第一次集体活动，意义非凡！”
最终，在周粥的软磨硬泡和心底那份隐秘的期待共同作用下，林栀子轻轻点了点头。
跨年那天傍晚，天空又飘起了细碎的雪花。一行人约在学校西门集合。
林栀子裹着厚厚的白色羽绒服，围着一条米色的羊毛围巾，还是觉得有些冷，鼻尖冻得通红。
到的时候，沈倦和陆星延已经等在那里了。
沈倦依旧穿着那件黑色的长款羽绒服，领口露出灰色的羊绒围巾，双手插在口袋里，身姿挺拔地站在路灯下，雪花落在他肩头和发梢，神情是一贯的慵懒，却在看到她时，眼神微微凝驻。
陆星延则活泼得多，看到她们就挥手：“可算来了！再晚点馆子得排队排到明年了！”
一行人打车去了市中心一家颇有名气的火锅店。果然人满为患，幸好陆星延提前订了位置。热气腾腾的火锅驱散了冬日的严寒，红油翻滚，香气四溢。
席间，陆星延和周粥负责活跃气氛，插科打诨，笑声不断。
林栀子话不多，安静地听着，偶尔抿嘴笑笑。沈倦坐在她对面，话也很少，大多时候只是听着，目光却时不时地落在她身上。
他会在她够不到远处的菜时，不动声色地将盘子往她那边推一推；会在她被辣到吸气时，将手边的冰酸梅汁递过去；会在陆星延讲到一个无聊笑话时，下意识地先看向她，捕捉她眼底那抹浅淡的笑意。
这些细微的、不着痕迹的照顾，像羽毛轻轻搔刮着林栀子的心。她低着头，假装专注地涮着一片毛肚，耳根却悄悄染上了绯色，不知是火锅的热气熏的，还是别的缘故。
吃完饭，距离零点还有一个多小时，市中心广场上已经人山人海。
巨大的倒计时屏幕矗立在广场中央，闪烁着炫目的光彩。音乐声、喧闹声、嬉笑声交织在一起，汇成一片欢乐的海洋。
“我靠，这么多人！”陆星延咋舌，“这能挤到前面去看烟火吗？”
周粥却兴奋不已：“要的就是这个气氛！快，我们往里挤挤！”
人潮汹涌，摩肩接踵。林栀子被人流推搡着，有些不适应地蹙起了眉，身体微微僵硬。就在这时，一只温暖干燥的手轻轻握住了她的手腕。
她浑身一颤，抬头看去。
沈倦不知何时已经来到了她的身侧。他没有看她，目光望着前方，仿佛只是随手为之，语气平淡：“跟着我，别走散了。”
他的手掌很有力，带着不容置疑的坚定，隔着手套和厚厚的衣袖，依然能感受到那份沉稳的温度。
他没有牵她的手，只是握着她的手腕，像一个可靠的领航员，带着她在拥挤的人潮中穿行。
林栀子没有挣脱，任由他牵着。
一种奇异的安心感从被他握住的手腕处蔓延开来，驱散了身处陌生人群的不安。
她跟在他身后，看着他挺拔的背影在人潮中为自己开辟出一小方安全的领域，心跳声在周围的喧闹中，清晰可闻。
陆星延和周粥早已不知被挤到了哪里。沈倦带着她，并没有拼命往前挤，而是在距离倒计时屏幕不远不近的地方，找了一个相对人少些的角落停了下来。
这里视线还不错，又能避开最拥挤的人流。
他松开了她的手腕。那突如其来的空落感，让林栀子下意识地蜷了蜷手指。
“这里可以吗？”他低头问她，呼出的白气在寒冷的空气中氤氲。
“……嗯。”林栀子点点头，将半张脸埋进围巾里，只露出一双清澈的眼睛，望着广场中央那巨大的屏幕。
数字在跳动，距离零点越来越近。广场上的气氛也越来越热烈，人们开始齐声倒数。
“十！”
“九！”
“八！”
震耳欲聋的倒数声浪席卷了整个广场，每个人都沉浸在迎接新年的兴奋与期待中。林栀子也被这气氛感染，仰头看着屏幕上的数字，心脏随着众人的呼喊而剧烈跳动。
“三！”
“二！”
“一！”
“零——！新年快乐！”
当时针、分针、秒针在“12”处重合的瞬间，广场上空骤然亮起！
“咻——嘭！”
第一簇烟火拖着长长的尾音升空，在漆黑的夜幕中轰然炸开，绽放出巨大而绚烂的金色光球，如同盛放的秋菊，点亮了整个夜空。
紧接着，第二簇，第三簇……无数璀璨的烟火争先恐后地窜上天空，噼啪作响，将夜幕渲染成一片流光溢彩的画卷。
赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色交织碰撞，形态各异，有的如瀑布垂落，有的如繁星点点，有的如柳条摇曳，美得惊心动魄。
“哇——！”人群中爆发出阵阵惊叹和欢呼。
林栀子仰着头，清澈的瞳孔里倒映着漫天华彩，忘记了寒冷，忘记了周遭的喧闹，完全沉浸在这极致的美景之中。她的嘴角不自觉地扬起，露出一个纯粹而惊艳的笑容。
沈倦没有看烟火。
他的目光，自始至终，都落在身旁的女孩脸上。
烟火明灭的光芒在她白皙的脸颊上跳跃，将她柔和的侧脸轮廓勾勒得愈发清晰。她眼尾那颗浅褐色的泪痣，在光晕下像一个神秘的印记。
她看着烟火，眼睛亮得惊人，里面盛满了孩童般的惊叹和欢喜，那笑容干净得不染一丝杂质。
这比他看过的任何一场烟火，都要美上千百倍。
人潮在欢呼雀跃中涌动，不知是谁从后面猛地挤了一下，林栀子站立不稳，低呼一声，下意识地向旁边踉跄。
一只手臂及时地、稳稳地揽住了她的肩膀，将她带向一个温暖坚实的怀抱。
林栀子撞进他怀里，脸颊隔着厚厚的衣物贴在他的胸膛上，能清晰地感受到他有力的心跳，一下，一下，沉稳而有力，与她失控的心跳形成了鲜明的对比。他身上清冽的气息混合着冬夜的寒意，瞬间将她包围。
她僵在他怀里，一动不敢动。
沈倦的手臂环着她的肩膀，力道适中，既给了她支撑，又没有过分逾越。他的下巴几乎抵着她的发顶，温热的呼吸拂过她的发丝。
周围是震耳欲聋的烟火爆炸声和人群的狂欢声，可林栀子却觉得世界仿佛在这一刻安静了下来。所有的声音都变得遥远而模糊，只有他胸膛传来的心跳声和头顶他温热的呼吸，无比清晰。
他没有说话，她也没有动。
他们就维持着这个近乎拥抱的姿势，站在漫天绚烂的烟火下，站在欢呼雀跃的人海里，像两个独立的、安静的小世界。
一簇特别巨大的紫色烟火在头顶炸开，如同紫色的瀑布流淌而下，光芒将两人的身影紧紧笼罩。
在那片耀眼的紫光中，林栀子感觉到，沈倦揽着她肩膀的手臂，似乎微微收紧了一瞬。
她闭上了眼睛，任由自己沉溺在这份短暂而真实的温暖与悸动之中。
许久，烟火渐歇，人群开始慢慢散去。
沈倦缓缓松开了手臂，拉开了两人之间的距离，动作自然，仿佛刚才那个拥抱只是情急之下的保护。
林栀子低下头，脸颊滚烫，不敢看他。
“烟火……很好看。”她没话找话，声音细若蚊蚋。
“嗯。”沈倦应了一声，目光依然停留在她泛红的耳尖上，声音低沉，“是很好看。”
不知道是在说烟火，还是在说她。
回学校的车上，两人依旧沉默。
林栀子靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、依旧残留着节日气息的街景，怀里仿佛还残留着他胸膛的温度和心跳的余韵。
她悄悄抬眼，从车窗的倒影里，看到沈倦靠在座椅上，闭着眼睛，似乎睡着了。侧脸线条在明明灭灭的路灯光影中，显得格外柔和。
她的心，也跟着变得一片柔软。
回到宿舍，已是凌晨。周粥还在兴奋地叽叽喳喳，回味着今晚的烟火和陆星延的糗事。
林栀子却有些心不在焉，洗漱完躺在床上，脑海里反复回放的，是漫天烟火下，他揽住她的那个瞬间，和他那双映着烟火、却只倒映着她的深邃眼睛。
她摸了摸自己的手腕，那里似乎还残留着他掌心隔着衣料传来的温度。
然后，她像想起什么似的，从枕头底下摸出手机，点开了那个置顶的对话框。
犹豫了很久，指尖在屏幕上轻轻敲下一行字，发送。
「谢谢你今晚带我去看烟火。」
几乎是在消息发送成功的下一秒，手机屏幕就亮了起来。
他的回复很快，简单得只有几个字，却让林栀子瞬间屏住了呼吸，随即，一股巨大的、无法言喻的甜蜜和悸动如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没。
沈倦：「我的小栀子，新年快乐。」
“我的小栀子”。
我的。
这两个字，像带着魔力，穿透屏幕，直接烙印在了她的心尖上。带着一种不容置疑的宣告，和一种难以言喻的亲昵与宠溺。
林栀子被巨大的悸动和羞涩淹没。
她从未想过，这样一个带着痞气和占有欲的称呼，会让她如此……心动。
像是一块投入心湖的巨石，激起的不是恐慌的涟漪，而是汹涌的、名为欢喜的浪潮。
她侧过身，将脸埋进柔软的枕头里，仿佛这样就能藏住那无法控制的、疯狂上扬的嘴角。可心跳声却出卖了她，在寂静的夜里，咚咚咚地敲打着耳膜，响亮得让她心惊。
原来，这就是心动的感觉。
不是模糊的好感，不是患得患失的猜测，而是如此清晰、如此强烈地确认——她喜欢他。
喜欢那个看似玩世不恭，实则细心温柔的沈倦。喜欢那个会在雪夜里叫她下楼，为她围上围巾的沈倦。喜欢那个在喧闹人海中，默默为她隔出一方安宁天地的沈倦。喜欢那个用最简单直白的字眼，就能让她兵荒马乱的沈倦。
这份认知，像破晓的晨光，瞬间驱散了长久以来笼罩在她心头的迷雾和不安。
那些因家庭变故而产生的对亲密关系的恐惧和回避，在这一刻，似乎被这种前所未有的、汹涌的情感暂时冲淡了。
她伸出手，在黑暗中摸索到放在枕边的手机。屏幕亮起，微光映亮了她依旧泛着红晕的脸颊。
她点开那个置顶的对话框，看着那句「我的小栀子，新年快乐」，指尖轻轻拂过屏幕上的每一个字。
一种难以抑制的冲动，促使她点开了输入框。
她想说点什么。回应他那句“我的”，或者，至少为这个不同寻常的夜晚，画上一个属于自己的句点。
指尖悬在虚拟键盘上，犹豫了许久。打了几行字，又删掉。反复几次，最终，只发送了一句看似平常的话：
「回到宿舍了吗？」
发送成功后，她立刻像是做了什么亏心事一样，飞快地将手机塞回枕头底下，心脏砰砰直跳。会不会太晚了打扰他？会不会显得她太主动？他……会回复吗？
等待的时间变得格外漫长。每一秒都被无限拉长。就在她几乎不抱希望，准备强迫自己睡觉时，枕头下的手机屏幕，隔着布料，散发出了微弱却不容忽视的光芒。
她几乎是屏住呼吸，将手机掏了出来。
屏幕上是他的回复，时间显示就在几秒前。
「到了。」
「在楼下。」
简单的五个字，像是一道惊雷，在她脑海里炸开。
在楼下？他现在在她们宿舍楼下？
林栀子猛地从床上坐了起来，动作大到让床架发出了轻微的声响。周粥在对面床上含糊地咕哝了一句，翻了个身，又睡熟了。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到窗边，小心翼翼地撩开厚重窗帘的一角，向下望去。
宿舍楼下的路灯散发着昏黄的光晕，在寒冷的冬夜里圈出一小片温暖的区域。纷纷扬扬的细雪不知何时又开始飘落，在光柱中悠然飞舞。
而就在那片光与雪的交界处，那个熟悉的身影倚靠在光秃秃的梧桐树下。
他依旧穿着晚上的黑色羽绒服，灰色的围巾随意搭在颈间，双手插在口袋里，微微仰着头，目光似乎正落在她窗口的方向。
雪花落在他肩头、发梢，他却恍若未觉，只是安静地站在那里，像一尊沉默的守望者。
隔着四层楼的距离，隔着飘飞的雪幕，林栀子仿佛能感受到他目光的温度。一股巨大的、酸涩而甜蜜的热流猛地冲上她的鼻腔和眼眶。
他……在那里站了多久？
是因为她刚才那条消息？还是……他根本就没走，或者，去了又折返？
无数个疑问在脑海中盘旋，但都比不上此刻内心翻涌的情感。那种被人在意着、守护着的感觉，像最温暖的水流，将她紧紧包裹。
她再也忍不住，转身，甚至来不及穿上外套，只穿着单薄的睡衣，蹑手蹑脚地拉开宿舍门，像一只轻盈的猫，飞快地跑下了楼。
推开宿舍楼大门的瞬间，凛冽的寒风裹挟着雪花扑面而来，让她打了个寒颤。
林栀子站在门内的阴影里，看着几米之外，梧桐树下的沈倦。
他似乎听到了动静，转过头来。看到只穿着睡衣、冻得有些发抖的她时，他眉头微蹙，立刻站直了身体，快步走了过来。
“怎么穿这么少就下来了？”他的语气带着一丝不易察觉的责备，更多的是担忧。他走到她面前，高大的身影为她挡住了大部分风雪。
林栀子仰头看着他，路灯和雪光映亮了他的脸，他的睫毛上沾着细小的雪粒，眼神深邃而专注。她张了张嘴，想问你怎么在这里，却发现自己发不出声音，只是怔怔地望着他。
“冷吗？”他见她只是看着自己不说话，声音不自觉地放柔了些。
林栀子摇了摇头，又点了点头。身体是冷的，但心是滚烫的。
沈倦看着她被冻得微微发红的鼻尖和脸颊，叹了口气，抬手，动作极其自然地拂去她发梢落上的雪花。然后，他解下了自己脖子上那条还带着体温的灰色羊绒围巾。
熟悉的、带着他清冽气息的温暖再次将她包裹。他仔细地、温柔地将围巾围在她的脖子上，将领口拢好，确保寒风不会灌进去。
这一次，林栀子没有躲闪，没有慌乱。她只是安静地站着，任由他用他的温度温暖自己，清澈的眼睛一眨不眨地看着他近在咫尺的脸。
围好围巾，他的手指并没有立刻离开，而是轻轻碰了碰她冰凉的耳垂。
“回去睡觉吧，外面冷。”他低声说，声音在寂静的雪夜里显得格外低沉磁性。
林栀子却突然伸出手，抓住了他即将收回去的手腕。
沈倦动作一顿，有些惊讶地看向她。这是他第一次，感受到她主动的、带着明确意图的触碰。
她的手指纤细冰凉，却带着一种不容置疑的力道。
林栀子仰着头，雪花落在她的睫毛上，像晶莹的碎钻。
她看着他的眼睛，那双总是带着几分疏懒和漫不经心的眼睛，此刻清晰地倒映着她的身影。胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，似乎在催促着她。
她深吸了一口冰冷的、带着他气息的空气，用尽了全身的勇气，轻声地、却无比清晰地开口：
“沈倦。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“……你也是。”
“还有……”她顿了顿，抓住他手腕的指尖微微收紧，声音带着细微的颤抖，却异常坚定，“我……好像真的，很喜欢你。”
说完这句话，她像是耗尽了所有的力气，立刻松开了他的手腕，转身，逃也似的跑回了宿舍楼内。厚重的玻璃门在她身后合上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了他瞬间变得深沉灼热的目光。
沈倦站在原地，看着那扇重新关上的门，许久没有动。
手腕上似乎还残留着她指尖冰凉的触感和那一瞬间坚定的力道。耳边反复回响着她那句轻颤却清晰的告白——“我好像真的，很喜欢你。”
雪花无声地落在他身上，他却感觉不到丝毫寒冷。心底那片荒芜了许久的冻土，仿佛被投入了一颗炽热的火种，瞬间燃烧起燎原的烈火。
他缓缓抬起手，看着自己的手腕，那里似乎还烙印着她指尖的温度。然后，他低下头，将脸埋进刚刚环绕过她脖颈的、还残留着她发香的围巾里，深邃的眼底，是再也无法掩饰的、汹涌澎湃的狂喜与温柔。
而此刻，跑回宿舍的林栀子，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气。脸上滚烫得吓人，心脏像是要跳出胸腔。
她说出来了。
她竟然真的说出来了！
巨大的羞涩和后怕席卷了她，但紧接着涌上的，却是一种前所未有的、如释重负的轻松和……隐秘的欢欣。
她抬手，轻轻抚摸着脖子上那条柔软的灰色围巾，上面满满都是他的味道。将脸深深埋进这片温暖里，她清晰地听到了自己心动的声音，一声一声，坚定而响亮，如同擂动的战鼓，宣告着一个全新时代的来临。
窗外，雪落无声。
窗内，一颗名为爱情的种子，已经破土而出，生机勃勃——
时间过得很快，期末考试结束后的校园，像被骤然抽空了空气，瞬间冷清下来。
拖着行李箱的学生们脸上带着解放的雀跃和对归家的期盼，熙熙攘攘地涌向各个校门。
林栀子站在宿舍窗边，看着楼下逐渐稀疏的人流，心里有种空落落的感觉。
周粥昨天就拖着大箱子兴高采烈地回家了，宿舍里只剩下她一个人，安静得能听到暖气片里水流循环的微弱声响。
她的行李也已经收拾好，放在门边。母亲前几天就打来电话，语气温和地询问她归期，说叔叔特意空出时间，准备开车来接她。电话那头的背景音里，能听到继妹清脆的笑声和电视节目的声音，一片其乐融融。
那是她的家，却又仿佛隔着一层透明的薄膜，她站在外面，能看见里面的温暖，却始终无法真正融入。
那个家里，有母亲新的丈夫，新的孩子，而她，更像是某个需要被妥善安置的、来自过去的印记。
轻轻叹了口气，林栀子拿起手机，屏幕停留在和沈倦的聊天界面。最后一条消息，是昨天他发来的。
「明天几点的车？」
她回复了时间。
他只回了一个字：「嗯。」
没有说要不要来送她，也没有更多的话。自从那晚她在雪夜里冲动告白之后，两人之间的关系似乎进入了一个新的、更加微妙的状态。
他没有立刻回应她的告白，没有热烈的承诺，也没有疏远的回避。
第二天见面时，他一切如常，只是看她的眼神里，多了些深沉难辨的东西，像是平静海面下涌动的暗流。
他会更自然地帮她拿书，会在她下课时等在教室外，会在她手指冻得僵硬时，不容分说地将她的双手裹进自己温热的手掌里暖着。
他在用行动，一点点地确认着什么，也一点点地蚕食着她本就摇摇欲坠的心防。
那种感觉，像是被温水煮着的青蛙，明明知道危险，却贪恋那份温暖，舍不得跳开。
林栀子点开输入框，指尖悬停。想问“你会来送我吗？”，又觉得太过直白和依赖。犹豫再三，最终只是发了一句：
「我准备去校门口了。」
消息发送成功，她等了几分钟，屏幕依旧暗着，没有回复。
心底那点隐秘的期待，像被针戳破的气球，慢慢瘪了下去。她深吸一口气，拉起行李箱，最后看了一眼空荡的宿舍，关上了门。
南城的冬天干燥寒冷，风吹在脸上像小刀子刮过。林栀子拖着箱子，走在几乎没什么人的校道上，行李箱轮子摩擦地面的声音显得格外清晰。
她忍不住一次次回头，看向男生宿舍楼的方向，期待能看到那个熟悉的身影。
直到走到校门口，看到继父那辆熟悉的黑色轿车停在那里，母亲正站在车边朝她挥手，她心里那点最后的期待也彻底熄灭了。
他大概……不会来了吧。
也是，只是一个寒假而已，一个多月后就能再见。或许在他看来，根本没必要特意来送行。
“栀子，这边！”母亲看到她，笑着迎了上来，接过她手里的背包，“冷不冷？快上车，车里暖和。”
继父也降下车窗，对她温和地笑了笑：“考完试了？辛苦了。”
林栀子扯出一个笑容，应了一声，拉开后座的车门。继妹正坐在儿童安全座椅上玩着iPad，抬头看了她一眼，叫了声“姐姐”，又低头继续玩自己的。
很正常的家庭氛围，客气，周到，却总少了点血脉相连的亲昵。
就在她弯腰准备上车时，身后突然传来一个急促的声音。
“林栀子！”
她的动作猛地顿住，心脏像是被那只熟悉的手攥紧，又骤然松开。她倏地转过身。
校门内侧，沈倦正快步朝这边跑来。
他只穿着一件深灰色的毛衣，外面套着黑色的羽绒服，拉链都没拉，额前的碎发被风吹得有些凌乱，呼吸间呵出大团大团的白气，显然是跑过来的。
他在她面前站定，气息还有些不稳，深邃的目光紧紧锁住她。
“你……”林栀子看着他，一时不知该说什么。他额角甚至渗出了一些细密的汗珠，在冬日的寒气中格外明显。
“跑得急了点。”沈倦喘了口气，语气倒是很平静，仿佛只是偶遇。他的视线扫过她身后的车，以及车里好奇望过来的目光，微微颔首，算是打过招呼。
林栀子的母亲显然看到了他，脸上闪过一丝惊讶，随即化为一种了然的、带着些许探究的笑容。
沈倦收回目光，重新看向林栀子，从羽绒服口袋里拿出一个小小的、包装精致的纸盒，递到她面前。
“路上吃。”他的声音不高，带着运动后的微哑。
林栀子愣愣地接过。纸盒不大，入手有些分量，包装很简洁，看不出里面是什么。
“这是……”她抬头，疑惑地看着他。
“一家甜品店的拿破仑，你说过想尝尝。”沈倦言简意赅地解释，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是抬手，极其自然地帮她理了理被风吹乱的围巾——那条灰色的，属于他的围巾，她今天依旧围着。
他的指尖不经意擦过她的下巴，带来一阵微麻的触感。
“到家了说一声。”他收回手，插回口袋，语气恢复了平时的慵懒，但眼神里的温度却并未褪去。
“……好。”林栀子抱着那个还有些温乎的纸盒，点了点头。心里那片刚刚沉寂下去的湖面，又被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。
她竟然不记得自己什么时候随口提过想吃那家店的拿破仑，他却记得。
“快上车吧，别让家人等。”沈倦朝车子的方向示意了一下。
林栀子“嗯”了一声，再次看了他一眼，这才转身坐进车里，关上了车门。
隔着车窗，她看到沈倦依旧站在原地，目光透过玻璃看着她。他朝她挥了挥手，嘴角似乎勾起一个很浅的弧度。
车子缓缓启动，驶离校门。林栀子透过后车窗，看着那个挺拔的身影在视野里越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在拐角。
心里那种空落落的感觉，非但没有减轻，反而更加清晰了。
“栀子，刚才那个男生……是谁呀？”母亲的声音从前座传来，带着温和的笑意。
林栀子脸颊微热，含糊地应了一声：“……嗯，一个同学。”
“同学还特意跑来送你，给你带点心？”母亲笑了笑，没有再多问，转而和继父聊起了过年准备年货的事情。
林栀子低下头，看着怀里那个精致的纸盒，小心翼翼地打开。里面整齐地摆放着两块层次分明、酥皮金黄诱人的拿破仑蛋糕，旁边还配了一把小叉子。
她拿起叉子，轻轻切下一小块，送入口中。
酥皮在齿间碎裂，发出细微的声响，奶油和卡仕达酱的甜香瞬间弥漫开来，恰到好处，甜而不腻。
很好吃。
可是，心里却比舌尖更早地品尝到了一种陌生的、名为“思念”的滋味。
原来，习惯了一个人的存在，是这么可怕的一件事。当他突然从你的日常中抽离，整个世界仿佛都变得安静而空旷。
回到那个熟悉又陌生的家，一切似乎都和离开时一样。
她的房间被打扫得很干净，书桌上纤尘不染。
母亲和继父对她很好，晚餐准备得很丰盛，不停地给她夹菜。继妹也会奶声奶气地跟她分享幼儿园的趣事。
但她总觉得自己像个客人。
吃完饭，她习惯性地想收拾碗筷，继父连忙说“放着我来”；她想帮忙拖地，母亲会说“你刚回来，歇着就好”；她坐在客厅看电视，继妹会自然地爬到继父腿上撒娇，而她会下意识地让开位置。
她好像，总是那个多余的、需要被额外照顾的存在。
晚上，她躺在自己睡了十几年的床上，却莫名觉得有些不适应。房间太安静了，没有周粥叽叽喳喳的八卦，没有楼道里隐约传来的笑闹声，也没有……那个可能会突然出现在宿舍楼下，或者发来一条简短消息的人。
她拿起手机，点开那个熟悉的对话框。最后的消息停留在她上车后发的那条：「我上车了。」
他回复了一个字：「好。」
之后，便再无音讯。
她点开他的朋友圈，背景是一片漆黑，动态寥寥无几，最近的一条还是几个月前转发的一个编程大赛的通知。他的世界，对她而言，依然有大片的空白和神秘。
手指在屏幕上滑动，无意中点开了相册。里面多了几张模糊的、角度刁钻的照片——
是她在图书馆偷画他时，不小心拍到的他的侧影；是篮球场上他起跳投篮的瞬间；是跨年烟火下，他们靠得很近时，她偷偷拍下的两人映在地上的影子……
这些曾经被她小心翼翼珍藏的、属于她一个人的秘密，此刻看来，却让她心里泛起细密的酸涩。
她突然很想问问他，在做什么？回到家了吗？他那个复杂的家庭，会不会也让他感到不习惯？
可指尖在对话框上悬停了许久，最终还是没能按下任何一个字符。
她有什么立场去问呢？他们之间，甚至没有一个明确的关系界定。
那种刚刚确认心意后的甜蜜和勇气，在距离和沉默面前，似乎又开始变得不确定起来。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来。
来电显示——沈倦。
林栀子的心猛地一跳，几乎是瞬间接起了电话，声音带着自己都没察觉的急切：“喂？”
电话那头传来他熟悉的声音，比平时更加低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和……或许是窗外风雨的杂音？
“到家了？”他问。
“……嗯，到了。”她握紧手机，仿佛这样就能离他近一点，“你……呢？”
“我也到了。”他顿了顿，电话那头安静得出奇，完全不像是在一个热闹的家庭里，“在房间。”
他的语气很平淡，但林栀子却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的压抑。她想起陆星延曾经隐约提过，沈倦和他父亲关系很僵，那个家里，还有一个同父异母、处处想压他一头的弟弟。
“你……”她犹豫了一下，轻声问，“还好吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来他一声极轻的、几乎被风声掩盖的叹息。
“不太好。”他的声音透过听筒传来，带着电波特有的磁性，敲打在她的耳膜上，也敲打在她的心上，“有点……不习惯。”
林栀子屏住了呼吸。
她听到他那边似乎有窗户被推开的声音，更大的风雪声灌了进来，然后是他低沉的话语，混杂在风里，清晰地传入她耳中：
“好像……已经开始想你了。”