她孜孜不倦地照顾它，享受着时空危险的错乱，复刻她的一切，一切爱的模式，都是从这里起始，从这里学习来的。
可是，到底是谁笨呢？
她按照人类受伤之后的复健锻炼和作息习惯来安排它的恢复流程。
就吵闹起来。
沙发上传来琐碎的唠叨，“你慢点儿，小心撞到头哦。”
拜托，我是机器人诶！你这样的老人，才应该注意自己的行动安全。它蹲在桌子下面，一圈一圈，修好一颗螺丝。
它只敢在心里说话，不知道为什么有点儿怕她？它把这归结为或许是初始程序作祟，像它这样的机器人可是有机会意识重组的，暗自期待，摩拳擦掌，为自已训练的未来得意。
……
“注意着点儿，你糖放少了。”
拜托拜托，我是按照标准程序来的，你躺在沙发上知道什么？！瞪了报纸后面的那张脸一眼，它继续放进烤箱。
哼着歌儿，晃着脑袋，将烤箱里的饼干夹进托盘，重重放到桌子上，“请不要浪费食物！”
“请不要浪费生命。”她半躺在沙发上，使劲摔下报纸，懒懒散散地说完。
“嗯？”它手指搓着托盘边缘，看着敞开的客厅里的她，在片片阳光里和玉一样。
“我是一个老人诶！老人？懂不懂？能吃这么甜的吗？你又不是没有查看过我的健康信息。”双手抱胸气呼呼的。
“可是，这是你叫我烤的呀？”它胆大起来。
“那我还不能回忆一下童年了！”
“也不能拿食物回忆呀？多可惜啊……”它慢慢拨着一块块变成各种小动物的饼干，在托盘里滚。
“怎么不能？我的童年大部分都是些无聊的吃的……”她又在关键处住了嘴，别扭的甩头回到卧室去了。
“唉……气性真大。” 算了，不和她计较了，反正我是机器人。
它把饼干装进纸袋子里，封好，抬起胳膊打开橱柜，放进去，才看见里面落灰的雾蒙蒙的满满的玻璃罐子。
犹疑再三，一个，两个，三个，四个，五个……连这打开一整排的柜子！
全是，
全是。
空罐子。
意味深长地看了一眼拐角内看不到的卧室门，门把手时不时亮一下。
等到它把冰箱清理了个遍，把家里里里外外的都打扫了，再把碗碟拿出来擦一遍调整陈列再重新放回去，站在厨房料理台面前，手里擦着一双筷子……出神，窗户把它框进去。
她还是没有出来……
晚饭还吃不吃了？真是的。
手背一扫合上抽屉，筷子在里面重新一抖~
它只能敲门，叩！叩叩！“我要打扫卧室了。”气鼓鼓地说。
没有回答，它就自己推门进来。
她坐在床靠窗的一侧，还是一直从框子里望向山上的山，此时只能看到一个红色往下渐变成黑色的尖尖，身子在睡袍里空荡荡的，打开的空气时不时吹进来一点儿风。
花香倒是持续不断的浓……
它也不说话，站在她身后磨蹭，直到把枕套套好，身上都染上花味儿。
她才问，“我一直不明白你在想什么。”
“我在想，你为什么选择这么老的生活方式。”心里抱怨每天吃饭睡觉，睡觉吃饭，真的很麻烦诶~
她轻笑一声，手臂撑在床沿，荡起小腿，“我妈妈就是选择这么生活的，我也就一直这么生活。”
“是吗？”它撅嘴，将换下来的抱走。
听着它离开的脚步，她混着夏风喃喃自语，“是吗？……”
山尖尖的红都消失了。
今天没有散步，
今天没有午睡，
今天没有喝茶。
不履行律则的义务双方起了个不好的头，例行争论无赖起来。
月亮都准备圆起来了，照在当空。
“我不需要，我是机器人，我不需要睡眠，我可以关机或者…或者进入待命状态，你可以随时唤醒我。”那些搞笑的复健活动还可以顺从一下，睡觉！它实在是忍无可忍，终于撂下话来。
“不，你喜欢睡觉。”她理直气壮得坦坦荡荡，睡在床的里侧，拉着它挣脱到一半的手，明亮的双眼紧紧直视它。
“嗯？”拖延注意力，跪在床沿的膝盖预备悄悄转移。
“厉害！现在都会发出语气词了？乖~睡觉。”趁一个它不注意，她一把将它扯到床上，硬是搂着睡。
“哦。”它平躺在床上，双手叠好放到肚子上，肩膀上是她的脑袋，让它不舒服地耸了一下。
她将它的胳膊抱在怀里，脸贴得更密，“哈哈哈哈哈哈，你真厉害！你真棒！睡吧。”
“好滴~”
“哈哈哈哈哈哈……嘶！我笑抽筋了。”她笑出眼泪就松开手，痛苦地蜷缩在被子里，弯成月亮。
它的手钻进衣服，按在她肚子上，打圈地揉。
她肚皮一紧，身体往后撤。
起身，另一只胳膊圈住她，“别跑。”
被它箍在下面，她就乖乖睡在那儿，也不笑了。
脸上是它的脸，认真地按摩，可以瞧见嘴唇的弧度，手指不算凉也不热，滑动在她软塌塌的肉上面。
她觉得羞愧，微微侧头低着。
可惜这里没有声音，不然还可以掩盖一下她的不干净，无聊的指甲一下下扣着它的胸口，“我是不是有点儿老了？”眼皮耷拉下来含起眼珠。
“还好，这个年龄的人都是这样。”它看都没看她，调整了一下姿势，也不问她感觉怎么样了？
“我这个年龄的人都是这样……那你呢？你也会变成这样吗？”她重复它的话，摊着脸问它。
“不会，我的衰老看不见。”
俯身，两双眼睛，只有存在和消灭。
以前它都是说，它会陪她一样的……还说会用那些乱七八糟的外壳将自己扮成一样的老人，会修改它自己的数据、运行代码，会让自己缓慢一点儿，不再敏捷，跟上她的脚步。
移动两下不适的视线。
她一下一下捻着它的手腕。
窗外，
月亮闪进，
仿佛看见一柄刀光！
已经在杂乱时光里被不同材质的外壳修复成了什么样子，再也看不见……
为什么会怀念一道伤口呢？
蜷起手腕内侧顺着它血管划拉的指头，缩在自己怀里。
她朝它身边挪，额头抵在它冰冷的手腕腕骨。
它停下动作，等着她入睡。
就这么护在她上方。
月亮照旧是挂在那里，
她脸上的斑，
眼角的纹，
清晰可见。
看不见的叹息，心脏努力跳了几下。
夜里，她还是和以前一样，搂着它的胳膊，不自觉地在它胸口蹭来蹭去的，直到沉沉睡着。
它将她的胳膊放下来，将她整个人放平，自己又躺下来，数着心跳声核对，食指一下一下地敲在掌心下面的手背。
直到太阳升到标准位置，她从越来越清晰的梦里醒来，却活得更糊涂，胡乱地洗了一把脸，端起泡好的茶一口喝掉，才舒出一口子气。
青黄色的薄纱连衣裙，露出白色的皮鞋头，一日一日灰白的长发随意盘起卷在后脑勺，脚边搁着一顶帽子，蹲在门口玄关处换下另一只脚的拖鞋。
琉璃一样的侧脸躲在垂下的发丝之间，看着她不一样的装扮，它从卧室门口挪出来，手指摸着自己大腿外侧，悻悻开口，“你准备出门？”
“对啊，家里没菜了。”她起身照着镜子左右前后地细细调整好宽大的帽檐，巧妙地钩织阳光。
它羞愧地低下头，怎么自己就没注意，亏得自己还是家务型的，怎么就什么都没做好呢？但是，反正怎么样也不能全怪我自己……
自责自己怎么没有顾及到这些，又把这一切怪到她没有给它及时更新上面。
面色一会儿纠结一会儿怒气。
她从镜子里摇头，叹出一口气，扭头对着那个倔强的头顶，无奈地说，“我没有生气……你要不要一起？”
“好！”猛然支起来的脑袋标出最标准亲和的欣喜笑容。
“那，就……”她有些后悔地磨蹭脚后跟，又微笑着侧着身子，作出请的动作，“走吧！”
两个推开门一步踏入寂寥里，晒起来的太阳没有一丝波动，花草按照惯例轨迹步行，她和它终于走下台阶，没有纱幔和花，敞亮的在两侧无边的青草山坡铺开一条长路，直接伸向地下，山脚。
右侧是顺着黑色道路下落的河流汇聚，它伸长脖子越过她的肩膀，侧脸，还有鼻尖，朝左看，路过一片白雾的蒲公英，还有圆圆的叶片在太阳下闪出彩光。
“哇！……”
她面无表情地看着它好奇。
它难堪地低下头，双手叠在身前，看她的许可。
她就落后一点儿来，摘下帽子捏在手里，两个并肩。
上午的温热带起来有一点儿晒的太阳，从山坡上走到平坦的小路，路边出现枯黄的、到膝盖的草，扫在小腿，它每天都是在做家务。
很少这么悠闲的散步，在山间听着逐渐清晰的风，感受毛孔的变化，不同的气味自己慢慢长出来。
不知不觉，它走进一大排、一大排茂密的荒草，快淹没到头，“哇！”毛茸茸的草尖尖被风吹得在下巴和脖子上逃窜，它摇头摆脱，有些着急地往后找她，慌乱刚走两步。
被冷哼一声打断，“没见识。”
“你……算了。”没搭理她，它低下一点儿头，眼睛往上看她，抬起受伤的眉头，团起皱皱巴巴的气继续往前走。
她一路上烦躁地渐渐落后几步远，跟在它身后悠悠哒哒地走，看着它舒展的身子，是比在她自己家里好很多，索性闭起眼睛，呼出全身的气，和她走在买菜的路上。
此时被骤然打破幻想，映入眼帘是它欣喜上面重重的担忧，和来不及收回的笑容，才忍不住讽刺。
它在前面垂头丧气。
她就踩在它的脚印上面走，这个世界，养出一大片荒地，只有一排脚印，裙摆忽上忽下的。
一时间在哀怨里面，只有沙…沙沙……的脚步声，一步一停，它在前面忐忑不安，她在后面就晃晃悠悠。
你不知道，这条路她走了多少遍。