“丢呀！丢呀！丢手绢！轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉她~~她~她~~~”
空荡荡的校园在正午的太阳下面不断重复，回荡着，这一句话，水泥操场晒得干出零零散散的卷儿。
足球球门破出白色的洞，断断续续的网飘起来……
在衰败的建筑楼的高大阴凉处，巨大的灰黑色的影子下面，一个机器人在绣花。
她电路短路，外衣毁损，声音在暖烘烘的空气里抖~
银色的外壳上面有一些棕褐色的细细划痕，在关节处冒出一点儿圆圆的破损小片，坐在台阶上，膝盖直愣愣杵着。
乳白色的手指捏着一块儿手绢的一角，另一只手牵着空里的飞针，好似在绣花，手绢晒出几近透明的丝线，边缘沾上褐色的痕迹，由淡等到变浓。
越来越清晰的馨香钻进它的脑袋，听见周围的空气波动，她空灵的脚步声打在半空的空气，却踩出脚印……
农历七月，她一步步以衰老的姿态，走上高高排列的水泥台阶，看见它脱落的眼珠子后槽，在它的手绢上落下泪，落下，淡悠悠的香气，萦绕。
“你的心锈了吗？”柔软枯槁的手指隔着空气按在它的心脏，她牵起它的手，“跟我回家。”
带它来到自己的新家，一座高级的外表泛着银白色光芒的建筑，屋顶直耸天际，后面是蓝色的天，面前是白色的山。
牵着它的手，上台阶，它右手还拿着那晒得透明的手绢捂在胸口，沾染上红色的暗色锈迹。
周围是白色的纱幔还有青绿色叶子下漾出紫色的白色花束，随着纱幔飘荡在空中，有些落到地上，却没有花瓣。
自散出一点儿阴影。
远处的山巅传来利落的钟声，回荡在它现在已经丧失光泽的暗银色外衣上面，擦过表皮，直插进周围无边的草坪。
在湖面荡出波纹……
不断响起！停止。
一声又一声渐渐催促起来！！！！！
她牵着它的手走进房间，推开被复制过来却尘封许久的门，一切还是和以前一样的，她稍稍背过头咳嗽几声，咽了几下喉咙，才缓缓说到，“幸亏你是个机器人，没有鼻子，不然这尘，也太大了，咳咳……咳。”五指扣在光滑的奶白色木制门框内侧，控制不住地低下身子。
另一只手随着紧紧攥住它的手。
手指嵌住手指。
它侧着头，眼睛无法聚焦。
“算了，去吧，去休息一会儿吧。”她黄色的凸起的枯瘦脸颊泛起不一样的淡淡红色，喘息。
它侧着头，僵硬的脖子扭动。
“算了，你个机器人休息什么？”她皱得好似泡起来的手臂发出一阵痉挛，讽刺。
它转正头颅，她内心的不堪沙沙作响。
她索性就拉它出来，却绊在门口一脚，倒吸了一口凉气，手捂在膝盖上面，弯不下腰。
右胳膊抽不动，她转身，看见它努力地扬起脸，上半个身子探下来，“你，你没事，吧。”
眼珠子歪斜。
电流声最后呜鸣，……
咚。
它的那颗心，撑不住，脱落了，从胸腔一路掉到底。
连带着她的。
她一张铁青的脸从下往上看着它破碎的白色凹陷，“是还是，不是。”眼珠子阴沉沉翻着。
远处的钟声又响过来！
之后的护理、修复、重启……按部就班地为了陪伴来拆卸它。
她皮肤松弛，整个身子变得干瘪，只剩下双目炯炯，两弯眉毛也不似年轻时候的锋芒，透出一点儿陈旧的柔和，在本该由别人服侍的年纪，站在台子旁边，仔细雕琢台上的机械。
冷光自上穿透她黄绿黄绿的皮肤，紧抿着的嘴角，枯瘦的十指突出骨头线条，飘逸的裙摆下面露出的脚踝爆出血管。
钟声停下来。
就终于还是呼出一口气来，从层层叠叠、圆圆鼓鼓的弯弯脊椎，从飘渺的发尾，
“呼……”
松懈到头皮，直起身子，绕着台面巡视一圈，停在它睡着的左侧，静静端详。
它从外壳到内里，她最清楚，甚至是没有体温的潮热。
现在是一具和模型一样没有呼吸的堆积，压在爱上面。
如果，一切都可以像她手里的电流就好了。
她长久的站立、疲劳，导致胸腔硌得坚硬，堵得没有办法呼吸，复又伏在台子上努力调整这副身躯还残余的力量。
像一阵缓慢沉重的风在它耳膜……
“呼……呼…呼……”
“现在和以前不一样了，你醒来？……好不好？
我保证，保证再也不动你，不再未经你同意…咳咳……咳…授权就修改你的程序，再也不会了，我害怕……我一个人……
你回来？好不好……
如果你知道的话，你会不会夸我，像小时候一样，搭积木……夸我做的好？”
颤颤巍巍的话。
淅淅沥沥的梦。
……
结束了，她眼睛很花了，看不清，实在看不清，她努力抬眼皮，皮肤松弛得摞起三层，在两颗眼珠上面，可还是看不清，撩了一把，冰凉的手指冷的泪。
可是纠缠的到最后没有绊倒的双脚已经虚浮地挪动，走到它身后，从积年累月的没有光的实验室，才终于得以看清，看见它的背影，又可以在厨房。
“哒…哒哒……”
“你做的什么？”沙哑的嗓子，在墙壁转角的棱，割在手掌，虚浮陷进去，裙摆下面飘荡的是没有光泽的薄脆皮肤附着在小腿骨头上面，勉力强撑她这副皮囊。
使她可以问出和小时候起床后一样的幸福。
可是做的味道在她老旧的残留的清晰记忆里，是在那一个世界层级做过的，它在那里学会的…那么…现在……它？
根本从一开始就不应该。
她苍老浑浊的眼珠子浮现出阴凉倾盖……
“炒饭。”它站在餐桌后面，手里拿着铲子转过身，是很不一样的流畅，“现在要吃吗？”侧头询问。
阳光推开厨房侧面墙壁上挖空的顶天长条窗户走进来，经过墙面的小方瓷砖，停在料理台面上，扩散，从隔壁的餐桌桌面又反射出温馨的光，在一片朦胧里，将它笼罩在中间。
让她可以偷偷沾一点。
“好。”她脊背薄薄的突起，一步一步、歪歪扭扭地走到餐桌边，拉开椅子坐下来，坐到那个专属座位，两手慢慢按住太阳穴。
眼睛真是花了！
它就将盘子在面前放好，那层的味道更加侵袭在她们之间，它微微低头看着她垂下的头，标准的微笑怎么可能是温和的关爱。
有些避不了的。
在它醒来之后，让自己走出去。
站在实验室已经关闭的黑暗的光下面，低头看过一个老人伏案睡着的样子，黑灰色的长发铺在身上，一只脚吊着一只鞋。
时钟一转，就本能地向厨房走出一样距离的步子，自动开始做饭，在一百年前，和这个房子一样的布局，所以它的动线极其的干净。
该叫小朋友起来了。
程序一提。
她就站在那里，问，“你今天做的什么？”
可是，为什么要哭，又做什么噩梦了吗？为什么自己照顾的这个小朋友这么难照顾呢~它走到洗手台，挤好牙膏。
她很老了，它也很老了，在空白凌乱的程序里，还是它的小朋友。
转过来，静静看那个肩膀，老的，尖的，在抖，终于可以做到了，从自己的视角看向它的小朋友，她边吃，边哭。
是又发什么脾气了吗？
为什么不记得？
……
系统坏了吗？
怎么？没有，声音？
呜……
能量耗尽，它闭上了眼，嗅到花香。
听到尾音，她猛地扭身！
手里还拿着勺子，上面是半勺米粒，嘴角是泪在顺着深陷的刀割般的皱纹抽搐，只来得及看到它最后合上的眼皮，惊魂。
在她眼珠子上回荡，
她这双眼都记录了什么。
最后一眼，是再次面临的最后一次死亡。
她将芯石放进它脑后，银的暗色外形依旧，顺着墙壁平滑地站好，后背重新嵌入能源，不断的白色从重到轻沿着整个外形勾勒。
之后，它就像一个机器人，照旧照顾她。
本来就是应该这样的。
当它再次把泡好的茶端到桌子上，朝后院窗户外面喊，“茶泡好了！”
隔了一会儿，才远远传来，“知道啦！”
又是敷衍，它不得不再次亲自去到她面前，去提醒她，“既然是她订立的事项，就要配合完成。”心里不断加强认知。
它就推开后院的门，热烈的阳光耀眼，忍不住退回两步，上半身在阴影之下，下半身踩进热气里。
在一丛齐腰的灰绿色花枝里的人，抬起身子往后看，就看到娇气的它一手遮在额头皱眉。
“你就站在房檐下面的台阶上等我，别出来了！无聊的话，就自己玩玩脑子里的游戏，站累了就坐下来，知道了吗？”
又将自己埋进花草里面。
这个老人好奇怪，“老人？”它是管家型家务机器人，怎么会有“无聊”“站累了”这些设定呢？是现在的时兴程序吗？它的地图也对不上现在的路线，试了好几次差点“死掉”，为什么会“死掉”呢？是程序设定的拟人化吗？
它开始坐下来，再次尝试启动漫长的复验。
她料理完花草回来后，就看见在阳伞之下双手放在膝盖之上，端坐的它，哗！地趴下来吓它，“嘿！干什么呢？”
“你身上的味道好好闻。”
没有丝毫震惊的成就感，圆润的线条，抬起俏俏的脸。
截断一切。
她惊诧！
它喜欢的，是这个。
一时愣在那里，不敢动，它和她就这样在她眼里对视、凝望，解答她们以前的疑惑。
又刮来一缕风，从她的皮肤掠过。
两个心都没有跳。
真安静……
飘落的发丝在她和它之间来回游走，惊起！
她有点儿痒，将头发一股脑别在耳后。
手指头拂过它，从额角到下巴，“走吧，睡个午觉。”转身留下它自己的背影，宽大的遮阳伞下面可以看见被割下来的肩膀下面的半个背。
勾着的篮子随意塞满鲜花，进门随手放到桌子上面，就摇着步子睡到床上。
它被打断的复验再也链接不了。
可它也睡不了午觉呀？
愁闷的它还在回忆……
她和它坐在一张桌子的对面，她的食指在桌面点来点去的，罗列很多必须遵守的条文律则，它一会儿看她的指头，一会儿看她的嘴巴，一会儿腰边的发丝又在飘荡。
“每日上午泡一杯茶，且必须叫我喝掉。”手指竖起一个。
奇怪，这是什么事项？
“每日必须陪我午睡。”手指竖起两个。
啊？
“每日散步一次，时间由我来定。哦，不，是陪我散步一次。”手指竖起三个。
这还好。
它在心底盘算。
她利落点了几下印泥，按下自己的指纹，翘腿得意地看它。
它还在那里捏着下巴故作思索，最后就问了一句，“为什么要用这个？”白色的手指晃过光指向圆盒子里的一圆红印泥，“为什么不直接输入程序？”两手摊开耸肩。
“我喜欢，怎么了？我们是在互相承诺，又不是互相指挥。”她压下身子，手指重重点向桌面，点掉剩余的红色，淡淡的几个圈在桌面上互相追上叠起，抬起眼睛看它，“你签，还是不签？”
“签。”它双手握拳下定决心，照她的样子，指头下面是一个红红的圆刚刚形成。
又没有指纹，有什么意思。
她就立马抽走，离开，哼着调子，抖着纸张，吹了几下。
可是她都没有喝茶诶，那我也就没必要午睡了呀。
想到这里，它就不愁了，“哼，谁叫她不直接输入程序的~”
它坐在冷掉的茶旁边。
晚风都快来了，外面天边是黑色的线还有橙色的红，她才睡醒。