“砰——”
沉重的铁门在身后合拢，发出令人牙酸的金属摩擦声，最终彻底锁死。时鱼墨背靠着冰冷粗糙的门板，缓缓滑坐在地。
七号病房。
与走廊如出一辙的破败景象。墙壁上布满霉斑和水渍，一张锈迹斑斑的铁床占据了房间大部分空间，床上的被褥早已看不出原本颜色，散发着一股混合着灰尘、消毒水和淡淡血腥的怪味。角落里散落着一些碎裂的玻璃瓶和废弃的医疗器械，在昏暗的光线下投下扭曲的阴影。唯一的光源来自天花板上那盏同样接触不良的吊灯，忽明忽灭，将房间内的寂静切割得支离破碎。
绝对的寂静。
并非万籁俱寂，而是那种被无形力场隔绝后的死寂。听不到隔壁的任何动静，听不到走廊的风声，只有自己胸腔内心脏擂鼓般的跳动声，以及血液冲上耳膜的嗡鸣。
手环冰冷地贴在皮肤上，像一道无形的镣铐。
时鱼墨没有立刻上床，而是就着昏暗闪烁的灯光，仔细检查了整个房间。门窗牢固，无法破坏，也没有任何可供逃离的缝隙。这是一个精心准备的囚笼，或者说，角斗场。
她最终在铁床边坐下，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，让她打了个寒颤。恐惧如同附骨之疽，从未远离。上一次游戏的惨烈结局如同梦魇，时常在她闭上眼时重现。信任之人的背叛，无辜者的哀嚎，以及最终幸存时那空荡荡的、只剩下疲惫与麻木的胜利。
“这次……不一样了。”她低声自语，指尖无意识地摩挲着手环上“舞者”二字那微不可查的凸起。
舞者。一个全新的，充满变数的身份。
技能强大，但限制也同样苛刻。从第二夜开始，她每晚都必须选择三人共舞。这不仅仅是能力的运用，更是一场心理、逻辑和运气的终极博弈。选对人，可能兵不血刃地消灭狼人；选错人，则可能将好人阵营的关键力量送入地狱。免疫狼刀的效果需要自己入场，这无疑是将自己置于聚光灯下，甚至可能成为狼人优先狙杀的目标。而每人只能参与一次的限制，意味着她的每一次选择都是不可逆的，必须用在刀刃上。
还有那个隐狼。一个深埋在好人阵营中的钉子，预言家的天敌。他/她此刻就在外面的十六人之中，或许正扮演着一个无辜者，甚至是一个积极的好人领袖。
信息太少了。第一天的发言，除了暴露几个性格鲜明的玩家（如暴躁的佐藤健、挑事的吉田弘）以及确立了高桥亮暂时的领导地位外，几乎没有提供任何关于身份的有效信息。每个人都在伪装，都在试探。
时鱼墨闭上眼，脑海中如同走马灯般回放着白天每个人的表情、语气、细微的小动作。
高桥亮：沉稳，逻辑清晰，试图掌控局面。是狼是神？如果是狼，将是极其可怕的对手；如果是好人，则是必须保护的核心。
佐藤健：暴躁，直接，对规则不满。是真性情的平民，还是伪装粗犷的狼人？
小林佑美：分析欲强，积极提供建议。像是努力思考的好人，但过于积极也可能是在为自己做身份。
吉田弘：阴阳怪气，刻意挑起对立。行为非常狼面，但会不会是过于明显的倒钩？或者，只是一个恐惧过度的平民？
西村玲奈：冷静，言语犀利，直接针对吉田弘。是出于正义感，还是狼人之间的互踩做身份？
还有那些沉默的大多数……家庭主妇山口惠子，高中生铃木晴香，大学生中村诚……他们隐藏在人群之中，真实面目无从得知。
“不能急……不能急……”时鱼墨深呼吸，强迫自己冷静下来，“我是舞者，我的存活至关重要。在明确局势之前，必须隐藏好自己。”
她需要观察，需要更多的信息。第一夜，是其他神职和狼人行动的舞台。她能做的，只有等待，并在脑海中反复推演各种可能性。
时间在死寂中缓慢流逝。每一分每一秒都像是被无限拉长。吊灯依旧顽劣地闪烁着，投下变幻不定的光影，仿佛有无数看不见的幽灵在房间内游荡。
不知过了多久，当时鱼墨几乎要在这压抑的寂静中麻木时，她手腕上的黑色手环，突兀地、轻微地震动了一下。
与此同时，那股冰冷的电子合成音再次直接在她脑海中响起，不带任何感情：
【黑夜降临。】
【请所有拥有夜间行动能力的玩家，开始行动。】
【狼人请睁眼，确认你的同伴，并选择你们要袭击的目标。】
【……】
时鱼墨屏住了呼吸。游戏，正式开始了。
几乎是手环提示音落下的瞬间，在废弃医院另一端的某个编号为“13”的病房内，情形截然不同。
佐藤健、吉田弘，以及一个白天里几乎没怎么发言，存在感极低的瘦高个青年——铃木翔，三人几乎在同一时间睁开了眼睛。他们的眼神不再是白天的或暴躁、或闪烁、或麻木，而是统一闪烁着一种冰冷而嗜血的幽光。
他们彼此对视，没有言语，却瞬间确认了对方的身份。
狼人。
三人组成的狼队。
“哼，果然是我们三个。”佐藤健压低声音，嘴角勾起一抹残忍的弧度，白天的暴躁似乎褪去了一些，取而代之的是一种猎杀者的兴奋，“那个隐狼……不知道是哪个倒霉蛋。”
吉田弘搓着手，小眼睛里满是精明和算计：“隐狼也好，至少能帮我们在白天搅混水。关键是今晚刀谁？”
铃木翔声音沙哑，言简意赅：“高桥亮。他威胁太大。”
这是最常规，也最合理的思路。高桥亮在白天展现出的领导力和逻辑能力，对狼人阵营是巨大的威胁。首夜刀除明面上的好人领袖，是狼人常见的战术。
“高桥亮……”佐藤健摸了摸下巴，眼中闪过一丝犹豫，“刀他会不会太明显了？女巫可能会救。”
“首夜女巫大概率会开药救人，”吉田弘表示同意，“刀高桥亮，很可能浪费一刀。不如刀一个不太起眼，但可能带身份的。”
“谁？”铃木翔问。
吉田弘眼珠转了转，白天那个怯生生的，戴着眼镜的女生形象浮现在他脑海中：“那个叫……小林佑美的怎么样？她看起来也挺会分析的，可能是预言家或者其他神职。刀她，女巫不一定舍得用药救一个身份不明的人。”
“小林佑美？”佐藤健皱眉，“她那个样子，像神职吗？我觉得更像是个想表现自己的平民。”
三人陷入了短暂的沉默。首刀的选择，往往影响着整个游戏的走向。
“要不……”铃木翔突然开口，声音低沉，“刀那个家庭主妇，山口惠子。”
佐藤健和吉田弘都愣了一下。
“刀她？为什么？”吉田弘不解，“一个看起来最没用的人。”
“正因为看起来最没用，”铃木翔冷静地分析，“女巫救她的可能性最低。如果她是神职，比如女巫或者守卫，我们就是盲刀中了神牌。如果她是平民，死了也不亏，可以制造混乱，让好人怀疑是仇杀或者随机刀，不会立刻联想到我们针对高玩。”
典型的赌徒心理。刀看似无关紧要的人，博取小概率事件，同时扰乱好人视线。
佐藤健思索片刻，点了点头：“有点道理。刀山口惠子，活下来算她运气，死了……说不定有惊喜。就算没刀中神，也能让好人第一天推人失去焦点。”
吉田弘虽然觉得有些冒险，但见两个同伴都倾向于这个选择，也只好同意：“好吧，那就山口惠子。希望她是个隐藏的神职。”
狼人的决议，在手环无形的连接下瞬间达成。
【狼人请统一意见，确认袭击目标。】冰冷的电子音提示。
三人互相看了一眼，佐藤健作为代表，低声但清晰地说道：“山口惠子。”
【目标确认：山口惠子。】
【狼人请闭眼。】
眼中的幽光褪去，三人重新闭上眼睛，仿佛从未醒来过。病房内恢复了之前的死寂，只有空气中残留的那一丝若有若无的杀意，证明着刚才发生的一切。
然而，狼人的行动并未结束。
在确认袭击目标后，手环的震动和电子音并未完全消失，而是以一种更微弱、更私密的方式，再次在佐藤健、吉田弘和铃木翔的脑海中响起：
【隐狼请睁眼。】
【以下是你的狼同伴……】
一瞬间，三人的意识中仿佛展开了一张无形的图谱，清晰地标注出了彼此的位置和身份标识。同时，在图谱的边缘，一个模糊的、闪烁着微弱红光的点也亮了起来。它没有具体的编号和身份，但其存在本身，就宣告了——这是他们的隐狼同伴。
隐狼无法与他们交流，无法参与他们的行动，但他们知道他的存在。他像一个深埋的暗桩，静静地潜伏在好人之中。
【隐狼请闭眼。】
短暂的连接中断。狼队第一夜的所有行动，至此结束。
时鱼墨在七号病房内，对黑暗中发生的这一切一无所知。她只能凭借想象去勾勒狼人磨牙吮血的模样，去推测预言家小心翼翼查验的对象，去猜想女巫面对空白的夜晚，是否会谨慎地洒下解药，或者冒险藏药……
守卫又在守护着谁？他能否精准地预判狼人的刀口？
时间依旧缓慢地爬行。每一秒都充满了不确定性。
终于，在仿佛永恒般的等待后，手环再次震动。
【天亮了。】
【昨晚，是平安夜。】
“平安夜……”
时鱼墨喃喃自语，心中瞬间闪过数个念头。
女巫用药了？还是守卫守中了人？或者……狼人空刀了？可能性很多，但这无疑是一个对好人阵营有利的开局。至少，第一天的讨论，不会因为出现死者而立刻陷入恐慌和指责。
然而，这短暂的庆幸，在她推开病房铁门，走入走廊的瞬间，便被彻底击碎。
走廊里的气氛比昨日更加凝滞。
所有人都聚集在走廊中央，围着什么。高桥亮脸色凝重，小林佑美捂住了嘴，眼中满是惊恐，佐藤健抱着胳膊，眉头紧锁，吉田弘则眼神闪烁，偷偷观察着每个人的反应。
时鱼墨挤进人群，看到地上的景象时，她的呼吸骤然一窒。
山口惠子，那个白天里怯懦无助的家庭主妇，此刻静静地躺在冰冷的水泥地上。她的眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔已经涣散，失去了所有神采。她的脖颈上，一道狰狞的、深可见骨的伤口赫然在目，暗红色的血液从伤口流出，在她身下汇聚成了一小滩粘稠的、尚未完全凝固的血泊。
她死了。
不是游戏规则的淘汰，而是……最原始、最血腥的屠杀。
“怎么……怎么会……”铃木晴香，那个高中生少女，吓得脸色惨白，几乎站立不稳，“不是平安夜吗？她……她怎么会死……”
高桥亮蹲下身，仔细检查了一下山口惠子的伤口和周围环境，沉声道：“是被利器割喉。看血液凝固程度和尸僵情况，死亡时间就在昨晚深夜。”他抬起头，目光锐利地扫过众人，“手环宣布的‘平安夜’，指的是没有玩家因游戏规则（指狼刀、放逐、毒药等）出局。但显然，狼人……或者说，这个游戏允许狼人进行物理上的……杀戮。”
一股寒意从每个人的脚底直窜头顶。
原来，“狼人请杀人”并非一个抽象的规则判定，而是字面意义上的、血腥的屠杀！狼人会在夜晚化身真正的杀手，手持利刃，潜入房间，进行真实的谋杀！
“平安夜”只是规则上的平安，并不意味着没有死亡！山口惠子，成为了这场残酷游戏第一个真正的牺牲品，用她的生命，向所有幸存者揭示了这场游戏最**裸的残忍。
“他们……他们拿着刀进来了……”山口惠子隔壁房间，一个叫田中胖胖的上班族颤抖着说道，他脸色惨白，显然受到了极大的惊吓，“我……我好像听到了轻微的开门声和……一些动静……但我以为是听错了……我不敢出声……”
恐惧如同实质的潮水，瞬间淹没了整个走廊。
这不是游戏。这是一场真实的、你死我活的生存之战。失败者，付出的将是生命的代价。
“混账！”佐藤健猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，灰尘簌簌落下，“这帮畜生！”
他的愤怒不知是真是假。
小林佑美强忍着恶心和恐惧，分析道：“这说明狼人至少有一人具备开锁或者潜入的能力？或者……游戏本身为狼人提供了这种便利？重点是，他们为什么要用这种方式杀死山口女士？是为了震慑我们？”
“或许……是他们选择了刀山口女士，但被女巫用解药救了。”西村玲奈冷静地开口，她的声音在一片恐慌中显得格外清晰，“而规则规定，被救的人狼人不能再刀，所以狼人为了确保消除目标，采取了……这种物理手段？”
这个推测合情合理！女巫的解药能抵消规则的“狼刀”，但无法阻止狼人现实中的谋杀！如果狼人铁了心要杀死某个目标，即使女巫用药，他们依旧可以进行物理补刀！
时鱼墨感到一阵恶寒。游戏的残酷程度远超她的想象。这意味着，即使有女巫的解药和守卫的守护，也并非绝对安全。狼人拥有在现实中夺走性命的能力！
“都冷静！”高桥亮站起身，声音带着不容置疑的力量，“恐慌解决不了任何问题！山口女士的死，告诉我们这场游戏的底线在哪里。现在，我们更需要团结，找出狼人！”
他环视众人，目光如炬：“首先，我们需要理清几个问题。第一，女巫昨晚是否使用了解药？如果使用了，救的是谁？这非常重要。”
众人面面相觑，等待着女巫的现身。
沉默。持续的沉默。
没有人承认。
女巫选择了隐藏。这或许是明智的，在局势不明朗的情况下，暴露身份等于成为狼人下一夜物理刺杀和规则刀杀的双重目标。
“女巫不出现，可以理解。”高桥亮点了点头，“那么第二点，守卫昨晚守护了谁？虽然守卫无法防止这种物理杀戮，但你的守护信息或许能提供一些参考。”
依旧无人应答。守卫同样选择了隐藏。
“好吧。”高桥亮并不意外，“那么，我们只能从现有的信息来分析。山口女士的死，告诉我们狼人昨晚规则上的刀人是落在了她身上，并且被女巫的解药救了。但狼人随后用物理手段杀害了她。这说明了几个问题：一，狼人非常想她死，不惜冒险进行现实中的谋杀。二，狼人具备这种行动能力。”
他顿了顿，继续说道：“那么，关键点就在于——狼人为什么非要杀死看似最不起眼的山口女士？她身上，到底有什么让狼人感到威胁的特质？或者……这根本就是狼人的烟雾弹，故意选择一个看似无关的人，来扰乱我们的视线？”
讨论的方向被引导到了山口惠子的身份和狼人的动机上。
时鱼墨默默地听着，大脑飞速运转。
山口惠子……她白天几乎没有任何突出的发言，表现得非常恐惧和被动。她可能是平民，也可能是……隐藏的神职？预言家？还是……舞者？
想到最后一个可能性，时鱼墨的心猛地一沉。不，不可能。自己是舞者。那么山口惠子最有可能的，是预言家？或者女巫？如果她是预言家，她可能查验到了狼人？但如果是，她为什么白天不跳出来提供信息？是因为不确定，还是没来得及？
又或者，她真的只是一个平民，狼人刀她，纯粹是为了赌她是神职，或者就是为了制造这种混乱？
信息太少，迷雾重重。
“我觉得，狼人刀山口女士，很可能是因为她隐藏了身份！”吉田弘突然大声说道，他指着地上山口的尸体，语气肯定，“她白天装得那么害怕，肯定是装的！说不定她就是预言家，查到了狼，所以被灭口了！”
“查到狼？查到了谁？”佐藤健立刻追问。
“这我哪知道！”吉田弘摊手，“但狼人肯定知道啊！所以他们才非要杀死她！我建议，我们今天就从昨天和山口女士有过接触，或者发言时针对过她的人开始查起！”
这话看似有理，实则是在胡乱带节奏，试图将水搅浑。
“吉田先生，你昨天似乎就很不耐烦，还多次打断别人发言。”西村玲奈冷冷地看着他，“按照你的逻辑，你是不是也很可疑？”
“你血口喷人！”吉田弘像是被踩了尾巴的猫一样跳起来，“我只是实话实说！你一直针对我，是不是做贼心虚？”
争吵似乎一触即发。
“够了！”高桥亮厉声喝止，“现在不是互相指责的时候！我们需要的是逻辑和分析，不是无谓的争吵！”
他目光扫过争吵的两人，又看了看地上山口的尸体，最后望向走廊尽头那扇通往医院更深处的、依旧紧闭的铁门。
“山口女士不能白死。她的血，为我们敲响了警钟。”高桥亮的声音低沉而有力，“今天，我们必须做出选择。在放逐投票中，投出我们认为是狼人的人选。没有明确的线索，我们就必须从行为、从逻辑、从动机中去寻找蛛丝马迹。”
他的手环震动了一下，电子音适时响起：
【现在开始第一日放逐投票讨论环节，限时三十分钟。讨论结束后，将进行放逐投票。】
死亡的阴影并未因为天明而散去，反而因为山口惠子温热的血液，变得更加浓重和真实。十六人（现在是十五人）围在尸体旁，猜忌和恐惧在无声中蔓延。
时鱼墨握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
夜晚的杀戮已经展示了他的残酷，白天的博弈则将决定下一个牺牲者是谁。而她，舞者时鱼墨，必须在今晚，踏出她的第一步。
共舞的邀请，即将发出。而这场舞蹈的代价，可能是生存，也可能是……永恒的沉寂。