第二章｜夜里只有妳的名字
雨停了，街道被洗过一样亮。
派对结束后的台北，和人满为患的楼上比起来，安静得不像同一座城市。
他站在雨棚下，等着抽完最后一口烟。
外套在妳身上，他知道。
风从他衬衫领口吹进来，冷得不像刚才。但他的目光还停在妳坐上计程车的方向。
不是不舍。不是心疼。是某种 「终于」。
车尾灯消失后，他才丢掉菸。指尖微热，却像什么还没结束。
他低头，默念了一次妳的名字。很轻。像怕弄失了那两个字。
他回到家已经快清晨。
房间的灯亮着，因为他从来不关灯。
手机被他丢在桌上，没人会联络他——但他却不停点亮萤幕。
像在等一个他知道不会出现的通知。
妳的名字，他没有任何方式输进手机。
不知道姓。
不知道电话。
不知道 IG、FB、LINE。什么都不知道。
他只记得妳的声音、眼神、以及外套落在妳肩上时，妳那一瞬的僵硬。
整个房间映得像深夜的网吧角落——安静、冷、没有别人的气味。
他坐在电竞椅上，背靠着椅背，却没有真的放松。
萤幕的光忽明忽暗。有种奇怪的静。
他打开自己的通讯录——空的。
没有妳，也没有任何与妳有关的线索。
但妳的名字，却像被刻在他脑子里。
抹不掉。
他闭上眼，低声念了一次：「采希……」那一瞬，他没有做任何表情。
只是睁开眼，像某个念头已安静地落了地。
不是应该。也不是也许。
而是——他一定会再找到妳。
隔天，他便开始找。
先从最可能的地方开始：
派对主办。
调酒师。
在场的人。
几个看起来像常客的人。
他第一个找到的是主办人。一个戴耳环、笑得很轻浮的男人。
「昨天那个女生？黑裙那个？」
主办眯着眼想了三秒。「……不知道唉。我那天喝很醉。」
他又问了在场的 bartender。对方看他一眼，摇摇头：「不认识，第一次见。」
他甚至回到那个派对场地，绕了两圈，问了两个看起来对人很有记忆的女生。
答案都一样——不熟、不清楚、不记得。
像妳是根本不存在。
像妳是只有他看见的一个影子。
他开始翻限动。
所有跟派对相关的动态，他全看。一则一则看，一张一张放大。
只要有人穿黑裙，他就停下来；只要有长发、肩线、背影，他都反覆比对。
但都不是妳。
他甚至翻到凌晨三点。滑到手机发烫，滑到眼睛刺痛。
妳的影子没有出现在任何人镜头里。
像妳被刻意避开、或像那晚的光只照在妳身上，却不属于其他人。
隔天，他又回到那栋大楼。
电梯口冰冷，亮着白色的灯。那里什么都没有，只有昨天妳等待电梯时留下的那一小段安静。
他站在那里，站到管理员走来问：「先生，你在等人？」
他抬眼，淡淡地说了句：「嗯。」
可管理员不知道，他等的不是谁下来——而是妳再次走出来。
他沿着妳可能走过的路走。
派对到大厅，大厅到巷口，巷口到妳上车的地方。
三次。
每一次都更慢，每一次都像要从地面找到什么妳留下的痕迹。
但妳真的没有留下什么。
只有他心里那两个字。
他回到家时已经晚上快十点。
街道湿了又干、干了又湿，云层像盖着整座城市，让台北看起来像永远在深夜里。
他打开门，房间还是亮着——因为他从来不关灯。
电竞椅吱了一声，他坐下，像快被这个世界的无声嘲弄窒息。
他的手机亮了。
不是妳。当然不是妳。
只是某个推播、某个购物广告、某个垃圾通知。
但他盯着萤幕看了很久。
那一瞬间，他第一次意识到：原来妳真的这么难找。
他找采希的第三个月。
台北的夜色像一层压得人喘不过气的雾，车流、灯光、巷口的招牌，全都像背景噪音。
他本来没有要出门。但朋友传来一句：「兄弟，出来喝？老地方。」
他便去了。
不是因为想喝。只是因为坐在家里、盯着手机、盯着空白通讯录，只会让他更清楚：他什么都没有。
那间店他来过很多次。灰色的灯光、吵杂的音乐、清酒和烟味混在一起。
他推开门的瞬间，就知道今晚也不会得到什么答案。
他坐下，朋友拍他肩：「兄弟，你最近怪怪的。」
他懒得解释，只淡淡回一句：「没事。」
酒杯被推到他面前。他还没喝，旁边桌就开始扯八卦。
八大人的八卦永远停不下来。
谁换店、谁吵架、谁被客人缠上、谁最近爆红。
他没兴趣。
直到一句话突然钻进他耳里。
「唉那个主持人你知道吗？前几天在某个活动看到她，超亮耶，声音很有记忆点那种。」
他手指停住。
主持人。声音有记忆点。
他抬眼，看向那个八大朋友。
那男人被他盯得愣了一下：「干嘛？你也知道她喔？」
他没有回答，只是沉着声音问：「你刚刚说谁？」
八大朋友拿起手机，一边滑一边说：「我同事有追她啦，说她什么活动都能主持，前阵子在某个酒吧直播——等等，我找照片给你看……」
他呼吸微缓。胸腔像是被什么撑开又收紧。
照片还没滑到，他已经知道——会是妳。
因为「声音很有记忆点」这句话，他完全忘不掉。
八大朋友滑到一张 IG 限动截图。画质很差。人也不是正面。只有侧脸、光影、以及妳拿着麦克风的手。
但他一眼就认出来。
那是妳。
即使是模糊的、被压缩过的、只有侧影的一秒画面——只有他能认出那是妳。
朋友笑道：「唉你脸色怪怪的，你真的认识喔？她还蛮有名的唉，IG 我同事追——你要不要看？」
他没有点头。也没有摇头。
只是静静地盯着那个手机萤幕，像那不是照片，而是他这几天所有夜晚的答案。
八大朋友把 IG 帐号给他。
他把字母默记在心里。没有急着追。也没有急着点开。
他只是低头，慢慢呼出一口气。
像终于在一条没有路的街上，看到一盏远到不可能的灯。
像他找了很久的名字，终于有了方向。
回家的路上，台北的风很冷。
他拉紧身上那件旧外套——不是那天给妳的那一件。
那件现在在妳手上，他清楚得很。
奇怪的是，身上这件外套明明更厚、也更暖，但他总觉得袖口的位置空了一块。
像缺了一件，也像缺了一个人。
风往衣领里灌，他却没有把外套拉上。
那不是冷不冷的问题。
是某种说不出的空，在他心口的位置慢慢扩散。
他站在电梯口，手指停止在手机萤幕前。
那个 IG 帐号，安静地躺在搜寻栏。
他没有按下去。
不是犹豫。不是害怕。只是那一刻，他突然觉得——如果按下去，妳就会真正出现在他的世界里。
他盯着妳的照片，指尖在萤幕边缘慢慢收紧。
像在告诉自己：他真的找到妳了。
那一晚，他没有睡。不是因为兴奋。不是因为激动。而是因为那个 IG 的页面一打开，他就知道——三个月的黑暗被推开之后，他不可能再退回去。
妳的动态并不多。照片也不算常更新。大部分都是活动、主持、合作、朋友拍的模糊侧影。
但他像在补齐自己缺掉的三个月一样，一张一张慢慢看。
不是狂刷，不是像一般追星那样的兴奋，而是像在辨认：
「妳过得好吗。」
「妳最近去了哪里。」
「妳有没有被谁靠得太近。」
妳的生活他完全不知道，而现在终于能看见了。
妳的 IG 里没有外套的影子，没有派对的痕迹，没有那晚妳抬眼的表情。
他知道。
那一晚，只有他记得。
直到他滑到一张限动 highlight 里的贴文：妳在一间店门口拍照——背景是霓虹灯，蓝紫色、店名模糊、只露出半个路牌。
他愣了一下。
他知道那里。
因为那是他常去的一条巷子。
甚至——他三个月前第一个以为会遇到妳的地方。
不是巧合。
不是命运。
只是台北很小，小到足以让人再次相遇。
他盯着那张照片，心里静得像深夜的楼梯间。
没有任何声音，只有一种冷静得几乎过头的想法：妳会再去那里。
不是因为他想，而是因为照片里的灯光很新、看起来像店家最近刚装潢过、妳又是主持人、那里会有拍照、活动、朋友聚会。
妳一定会再出现。
他不是百分之百确定。但他愿意赌。
不是赌妳，而是赌——他们第一次重逢，妳会以为是巧遇。
隔天，他便出门了。
不是直接去找妳。而是去那条巷子。
那晚的风比前几天暖，巷子里的灯光照在地面上，洒出一条细亮的路。
他站在店外不远处，叼着一只菸。
不是急着抽的那种，而是拿在指间，一口一口慢慢地、像在把时间拉长。
灯光落在烟雾上，薄薄的一层，淡得像他压了三个月的心思。
菸火偶尔亮一下，照出他侧脸的线条——冷静、安稳，像知道自己在等什么。
他没有滑手机，也没有看四周。
就只是静静地抽着那支菸。
像是一种仪式，也是他给自己的倒数。
不是那种病态的等，而是某种「准备好让命运再试一次」的等。
路上人来人往。
有人在笑，有人在喝酒，有人忙着拍照。但他没有移动。
直到——半个小时后。
他手上的菸燃到最后一段时，妳终于出现在巷子的那头。
他看见妳。
那一瞬，他所有的想法全安静了。
妳穿着活动服，肩上背着包，像刚主持完某个场子。
妳和朋友一起走进巷子，说话时眼睛亮亮的——跟 IG 上完全一样。
但现场的妳——更真、更近、更让人移不开视线。
妳靠得越来越近，他却没有马上动。
只是抬起眼，像什么都没想一样收掉菸蒂——但指尖在捻熄烟火时，震了一下。
不是紧张。
而是那种：终于等到了。
妳和朋友从他旁边走过。
他低头，像没看到妳，像妳只是路人。
但他眼角在妳肩上停过的那一下——很轻，很快。
只有他知道那是在确认：妳真的在这里。
不是照片，不是限动，不是影子。是妳本人。
而妳——抬头时刚好注意到了他。
不是刻意。
是那种走在路上无意瞥到某个人时的自然反应。
妳愣了一下。
不是因为他有多特别，而是因为——妳觉得他有点眼熟。像在哪里见过。像某个记忆闪过却抓不住。
「怎么了？」妳朋友问。
妳轻声道：「没有……刚刚好像看到一个……算了。」
妳没有多想，只是下意识又回头看了他一眼。
很短，很快。
他微不可察地勾了下唇角。
不是笑。而是一种很轻的、压着的、「我就知道你会觉得眼熟」的反应。
妳走进店里，像许多次那样，自然、轻松、毫无防备。
他站在店外，慢慢呼出一口气。
不是紧张，不是兴奋，而是一个结束。
三个月的寻找，在妳踏进巷子的那一秒，被划上一条安静的句点。
因为他知道——妳终于再次出现在他面前。
而妳以为，这只是刚好。
他等妳进去后几秒，才抬脚、慢慢朝同一个方向走去。
步伐不快，甚至偏慢。
像是顺路——像只是刚好。
他推开店门的瞬间，妳正在看菜单。
头微侧、头发落在肩上、灯光照在妳的侧脸。
妳抬起头，看到门口有人走进来。
是他。
妳愣住了一秒。
那种「我好像在哪里看过他」的感觉又冒了出来，像记忆在喉咙卡着，却还想不起来。
他走近一点，站在妳桌边的距离，
语气很轻、像只是随口一问——「妳还记得我吗？」
没有逼迫、没有打量、没有不怀好意，只是淡淡的，好像他真的只是在确认自己有没有记错。
妳皱眉想了两秒。
那种感觉更强烈了——眼熟、轮廓熟、甚至连他的站姿都觉得曾经看过。
但妳还是摇了摇头：「……我们在哪里见过？」
他没有急着回答。
只是看着妳几秒，像是等妳的记忆自己跑回来。
然后，他才慢慢开口：「妳那天……穿黑色的裙子。」
妳心里一震。
记忆突然像被敲了一下——那个派对、那件外套、那个给妳外套的男人。
妳抬头，终于对上他的眼。
「……是你？」
他眸色微动，像终于等到妳想起来那种很深很安静的松一口气。
但他没有笑。
只是轻轻点了点头：「我的外套……还在妳那边。」
妳整个人愣了三秒。
妳有点不敢确定，语气是小声的惊讶。
他嗯了一声，眼神沉稳得不像只是巧遇。
但他没有往前逼，只有站在原地，像尊重妳的距离，又像等妳先决定是否要让他靠近。
妳的朋友这时抬起头，看了你们两个一眼：「唉？你们认识喔？」
妳还在整理记忆，语气飘飘的：「…之前在一个派对遇到。」
朋友听到「派对」两个字，表情立刻变得微妙，偷偷看了他一眼——那种「喔～所以是这种类型的男生喔？」的眼神。
妳忍不住踢了朋友一下：「不是那种派对。」
朋友「噢噢噢」地秒懂，但眼神还是带着好奇。
他站在桌边，看着妳被朋友闹，指尖落在椅背上——没有插手，也没有接话，只是静静地看，像在重新确认这三个月来他想像的妳是不是眼前的这个人。
妳的心突然跳得有点快，却又不知道为什么。
空气像停一秒那么长。
最后，是他先开口：「外套……妳什么时候方便给我？」
他语气很平静，但眼神里藏着另一层意思——不是急着拿回外套，而是想知道：妳打算给他第二次见面的机会吗？
妳下意识看着他，没有拒绝，也没有立刻答应。
朋友眼睛瞪大：「啊不然现在给他啊？外套不是放妳包包里？」
妳立刻白她一眼：「我没带，放家里啦。」
他听完，低下头笑了一下。
不是取笑。而是像某个答案被再一次确认。
抬起眼时，他语气收得很干净：「那妳方便的时间，我都可以。」
像一句普通的话，却藏着他三个月以来不曾放下过的执着。
那一刻，妳终于有点语塞。
因为妳第一次意识到——这并不是一次普通的再遇见。
而是他早已默默决定的、重新走进妳生活的第一步。
这不是在写「命中注定的再相遇」，而是在写一个人怎么被慢慢「锁定」。
他找妳三个月、记得妳的外套、记得妳的声音，看起来像浪漫、像执着，可我很清楚——那背后其实是控制、是追踪、是一步一步逼近。
那些「看起来很贴心」「好像很懂妳」的瞬间，事后回头看，都是真正的警讯。
如果妳在阅读的时候，哪一刻突然觉得「怪怪的」、觉得哪一句话、哪一个动作好像有点不对劲——那就对了。
那就是我当时没有说出口、却一直卡在胸口的违和感。
愿妳在看见这些故事的同时，也更懂得相信自己的不舒服，不再替任何人的暴力找理由。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章｜夜里只有妳的名字