《妳被选中的那天》 第1章 第一章｜第一次照亮妳的人 第一章｜第一次照亮妳的人 台北的夜空像被霓虹灯照得发亮，潮湿、拥挤、喧闹。 信义区的高楼反射着城市的光，街道永远不会真正暗下来。 派对办在一栋外观看似普通、内装却极度浮夸的顶楼 Loft。 外面还下着细雨，电梯门一开，妳像被推进另一个世界。 音乐震得胸口发麻，香水味与酒精混在一起。 灯光打在玻璃与钢架上，像永远不会停下的闪光。 妳其实不喜欢这种场合。今天会出现在这里，只因朋友拉着妳说：「妳最近太闷了啦，出来走走，散散心。」 妳没拒绝。 甚至有点逃避现实的意味——那些工作、债务、压力、乱七八糟的人事……妳只想找一个可以不用思考的晚上。 但派对的喧闹太刺耳。 妳端着一杯淡色调酒，在落地窗前站定。 窗外是台北 101 半边的轮廓，雨水打在玻璃上，一线一线滑下来。 妳的倒影被霓虹灯切成几块，看起来像不完整的自己。 也许是酒精，也许是灯光，也许是寂寞——妳忽然觉得今天特别不属于妳。 就在妳想着是否该找理由提前离开时，有视线，落在妳身上。 不是瞄一眼的那种。而是准确、持续、像是早就等着妳出现的感觉。 妳下意识转头。 在人群与灯光缝隙之间，他站在吧台旁。黑色衬衫、干净的线条、姿态安静却带着某种存在感。 不是派对里那种吵闹、花俏的男生。他的感觉……更像目标明确。 他没有急着移动，只是看着妳，像在确认什么。 当他的目光落在妳脸上的那一下，妳心脏忽然跳得不太规律。 妳试着移开视线，但五秒后，他从人群里走过来了。 步伐不快不慢，像是怕吓到妳，又像是早就知道妳不会逃。 他在距离妳一步的地方停下，音乐震耳，但他的声音却刚好落进妳耳里：「这杯不太合妳口味吧？」 他的眼神落在妳的杯子上，但下一秒又抬起，像是读懂妳的情绪。 妳愣了几秒。 「有点太涩了。」妳低声回答。 他微微一笑，似乎早就预料到。 那笑容干净，不油。 但不知道为什么，妳总觉得它背后藏着什么。 「我帮妳换一杯。真正好喝的那种。」 他伸手，手指停在妳杯缘附近，像是在问妳是否愿意交给他。 就在妳犹豫那一秒，一个喝醉的男生撞向妳。 妳还来不及反应，他已经抬手——半个身体挡在妳和那酒瓶之间。 他侧头看了妳一眼。 眼神很淡，很稳，但细微到像在说：「我在。」 派对灯光从他肩上滑落，妳第一次清楚看见他的脸。 俊，但不是刻意；冷静，但不是疏离；更像一种……危险的可靠。 「我叫——」他说出自己的名字。 妳刚要回报自己的名字，他却先一步轻声道：「我知道。」 妳怔住，他补充：「刚刚有人在讲妳的名字。」语气轻得像在说一件无关紧要的小事，却让妳胸口微微一震。 那不是朋友，不是介绍，是派对角落里不经意丢出的话。 他听到了。而他记住了。 他看着妳的方式太安静，像不是偶然听见，而是那一刻起，他把妳和那个名字绑在一起了。 妳第一次觉得：他好像不是刚好看见妳。 他好像是——准备好要看见妳。 妳不知道的是——他在妳踏进派对的那一刻，就像早已准备好要找到妳的人一样，眼神落在妳身上时没有一丝迟疑。 他说完妳的名字后，像是怕吓到妳似的，停了一拍。 但那停顿不是迟疑，而是——确认。 「可以吗？」他指了指吧台，语气柔和，却带着一种无形的引导力。 妳竟不自觉地点了头。 他侧过身，让妳先走。 人群在妳面前挤来挤去，但只要他往后一步，他的手就会自然落在妳背后、替妳挡住乱晃的人。不是碰，却近得让妳感觉到他的温度。 妳以为是贴心。但其实——那是一种「封锁其他可能靠近妳的人」的姿态。 吧台的位置比落地窗那里暗一些，调酒师忙得不可开交。 他看见那男人，却像立刻认识似的：「要什么？」 他抬眼看妳。 「酸的？还是淡的？」 妳愣了一秒——因为妳本来以为他会直接替妳决定。 「淡的吧。」妳说。 他微微点头，像是得到了某种肯定，又像在记住妳的选择。 调酒师熟练地调起酒来。 那男人则安静站在妳身旁，靠得不远不近，像是习惯拿捏距离。 但妳一往旁边移，他也跟着微调半步。 细到只有非常敏锐的人才能察觉。 「妳不常来这种场合吧？」他问。 不是探听，而是确定。 妳笑笑：「看得出来？」 「妳站在窗边的时候。」 他的声音很淡，「整场只有妳在看外面。」 妳心跳莫名慢了半拍。 他其实早就注意妳了。不，只是注意——是观察。 「不是喜欢派对的人。」他继续说，「不是喜欢热闹的人。」 妳垂下眼。 朋友总说妳太敏感、太容易累、太容易被人群消耗。 妳以为那是性格问题。 没想到今天第一次听到有人这么精准地说出来。 但妳不知道的是——他不是猜的。他是看妳每一个细小反应得出的结论。 那是真正的「研究」。 「所以妳刚刚想走？」他又问。 妳睁大眼，他笑了笑——不是嘲笑，而是某种「果然如此」的轻松。 「刚刚朋友在找我，我想给她一点时间。」妳找了个理由。 他没有拆穿妳，只淡淡点头，像是知道妳不想深聊。 调酒端上来了，杯缘还带着一点柠檬香。 妳喝了一口，微甜、微酸，刚好顺喉。 「喜欢吗？」他问。 妳点点头。 他看了妳一眼，那眼神深得像把妳整个人装进去。 但不是温柔。是——把妳从人群里挑出来、锁定的那种深。 「今天妳心情不好。」他说。 妳怔住。 他不是用问的，是用「事实」的语气说。 「怎么看得出来？」妳下意识追问。 「因为妳喝第一口酒的时候，眉头有皱一下。」他看着妳的眼睛。 「那不是嫌酒难喝，是心里有事。」 妳忽然觉得背脊发麻。 因为连妳自己都没有注意到那个皱眉。 妳不知该回什么，只能握着杯子，让冰凉分散一点不安。 他看着妳沉默，却没有逼妳说出口，只是用一种比音乐还安静的方式陪着妳。 看得见妳的不舒服，又不急着拆穿妳。 这样的男人，很危险。可也正是这种危险，最容易让受伤的人心动。 妳第一次真心觉得：他好懂妳。甚至比妳懂自己还快一步。 突然，一群人大笑着撞过来。 男生手里的酒瓶差点打到妳，他下意识伸手——强而稳地把妳拉向自己。 妳撞进他的胸口。气味干净，不刺鼻。他另一只手落在妳背上，但没有用力，只是固定妳的位置。 「没事吧？」他低声问。 妳抬头时，他的眼睛就在眼前。近得看得见灯光映在他瞳孔里的倒影。 妳整个人被他护在怀里的画面——太完美，完美得不像偶然。 他放开妳时，动作极慢。像是怕妳真的会摔倒。 「人太多。」他目光扫了一圈人群，语气冷了一度，「妳站我旁边就好。」 像命令。却让人无法反驳。 像保护。却把妳锁在他造成的安全区域里。 妳心跳乱得不像平常。以为那是心动——却完全没想到，那是「控制」的第一根线。 妳站在他身旁，像被某种无形的结界圈住。外面的人笑闹、抢拍、喝酒，但那些喧闹突然都变得和妳无关。 他没有碰妳，却像把妳「划进自己那一侧」── 只要靠近他半步，世界就安静很多。 调酒师推了几杯酒给其他客人，灯光一闪，照在你们之间的反光玻璃上。 那一刻妳看见自己的倒影站在他旁边。距离比想像中更近。 「妳刚刚一直盯着窗外。」他说的时候像在观察天气。 妳说：「我想透气。」 「不是透气。」 他看着妳的侧脸，语气轻得像讲真理。 「那是‘想离开’的人才会有的眼神。」 妳怔住。 好像每一次妳想隐藏自己，他都会不动声色地把妳看穿。 「为什么这么说？」妳问。 他眼神扫过妳的肩膀、落在妳侧颈、最后停在妳的手指。 慢条斯理地回答：「因为妳的手握杯子握得太紧。」 他抬眼，直视妳。 「这是不自在的姿势。」 妳瞬间觉得全身像被他读了好几行。 他看到的是「妳」，不是妳想呈现的样子。 「妳平常很安静吧？」他问。 妳眨了眨眼。 「也不算……」妳还没想好怎么解释，他已接着道：「是安静。在陌生环境里尤其安静。妳连站的位置都挑最角落的，背不能给人。妳怕被突然接近。」 妳心里「咚」一下。 那瞬间，不光是被理解，而是被看穿。 被看穿得太彻底，彻底到妳分不清该退一步还是靠更近一点。 妳牵强笑了笑：「原来我这么明显吗？」 「对我来说，很明显。」他语气自然到像是事实。 妳胸口微微一震。 这种对妳的「精准」……很迷人。 也很危险。 派对另一侧爆出一阵喧闹，一群人开始玩真心话大冒险。 有人在罚酒、有人尖叫，杯子被敲得叮叮响。 那边的混乱像是另一个世界。 这边的空气却只有妳和他。 他不看那边，也不被吸引。 他的注意力一直在妳身上。 「妳有没有发现，」他突然说，「妳进来二十分钟了，只有我注意到妳。」 妳愣了一下。 他补了一句，语气是淡淡的：「其他人不会记得妳站在哪里。但我会。」 妳胸口像被什么轻轻抓了一下。 在一个妳常常被忽略的世界里，突然有人「只看妳」。 这吸引力太强烈，强烈到妳忘记思考。 「妳……很会观察。」妳语气带着半分赞叹。 他笑得非常轻：「我只看我想看的。」 那笑容干净、低调，却有一种「选择」意味。 妳忽然觉得自己被挑中了。 调酒师在远端摔破一个杯子，碎玻璃清脆裂开。 妳微微一震，却在下一秒又冷静——因为他在妳身旁，只是站在那里，妳就觉得一切都不会掉下来。 「妳怕大声的声音。」他又说。 妳睁大眼：「你怎么知道？」 「妳刚刚肩膀抖了一下。」他指了指妳的右肩，「不是被吓，是反射。」 他看妳的方式，不是欣赏，更像是读取。 「所以妳今天不是来玩的。」他结论道。不是推测，是结语。 妳沉默了好一会儿。 然后妳第一次想，在这灯光、人群、音乐的包围里——妳其实真的……有点孤单。 他像看穿这想法似的，忽然换了语气：「妳喝完这杯，我带妳出去透气。」 不是问句。也不是命令。而是一种自然而然替妳做出的决定。 妳原本应该反射性拒绝。 但话到嘴边，却变成：「……好。」 妳自己都吓了一下——妳居然答应了。 而他只是轻轻点头，像是「妳应该这么回答」。 那不是心动。 那是第一条线，从他手中，悄悄绕上妳腕骨。 他说「出去透透气」之后，并没有急着催妳。 他只是静静地等，手插在裤袋里，肩线放松，像把整个派对吵杂隔在身后。 妳喝完最后一口调酒时，他才微微侧头：「走吧。」 两个字不轻不重，却像替妳做了一个妳自己做不了的决定。 人群之间的缝隙很窄，他走在前面，以一种不着痕迹的姿态替妳开路。 他的肩膀偏得刚刚好，每次有人经过，他总能提前一步伸手，避免对方撞上妳。 那不是礼貌。那是习惯。 像是——他很熟悉保护一个人走过拥挤的地方。 走到门口时，他比妳早一步按下电梯。 雨还在下，风把霓虹灯的光吹得像碎掉的色片。 电梯门在你们面前打开，一瞬间，派对的音乐被隔在后面，世界像被关静音。 妳松了一口气。 但另一个细微的感觉也跟着浮上来——为什么他总能完全配合妳的节奏？像预知一样。 电梯里只有你们两个。 妳站在角落，他靠近按键面板，却自然形成一个靠北角的小保护圈，把妳圈在里面。不碰妳，但距离比刚刚更近。 妳感到他的呼吸比派对里任何人都更稳。 电梯抵达一楼，他抬手先按住门，示意妳先走。 雨声瞬间扑进来，外头冷风带着湿气。 妳本能缩了一下，他眼神立即落在妳肩膀：「冷？」 「有一点。」妳说。 他什么都没说，只脱下自己的外套。 但不是递给妳——是直接披在妳肩上。 他的手指从妳后颈掠过一瞬间。微热。精准。像在确认妳的温度。 「这样比较好。」语气很轻，却像不可拒绝。 妳抬头，看着他。 他站在阴影里，黑色衬衫在街灯下显得更深，肩线笔直，侧脸锐利，像把台北的夜分成两半。 他第一次在室外完整暴露出他的存在感——那是一种能把混乱镇住的力量。 妳忽然觉得：跟着这个男人走出去，好像真的比较安全。 妳踩着湿滑的地面往前一步，他默默跟在妳左侧，提早半秒调整步伐，像怕妳滑倒，也像习惯站在一个「能第一时间抓住妳」的位置。 这一次，妳真的什么都没怀疑。 真正该让妳在意的，是——从妳踏出电梯的那一刻起，他走路的节奏便开始贴着妳。 妳停一步，他慢半拍；妳换方向，他总能刚好接住。 那不是巧合，而是熟练得像做过很多次的预判。 街道被雨水洗得发亮，车灯一闪一闪，像是把台北的夜切成长长的光片。派对的吵闹声隔在楼上，反而让外面的空气显得格外干净。 妳把他的外套拉紧了一些。还带着他身上的暖味，不浓，但很好辨识——像一种不会让人不舒服的男性气息。 「妳住哪里？」他问。 妳迟疑了一下：「我自己搭车就好。」 他没有反驳，也没有逼问。只是抬眼看了一下正在下雨的街道，再看看妳的外套扣得不够紧。 「嗯。」他轻声说。 但那声音不是同意，更像——记住了。 他伸手替妳把外套的领口拉高，动作慢，很轻，手指没有碰到妳皮肤，却让妳呼吸停了一秒。 「风大。」他淡淡地说。 妳不知道是风大，还是他靠太近。 走到路口时，他抬手拦车。是很自然的姿态——像不是第一次替女生做这件事。 妳站在一旁，看着他侧脸在街灯下被切成清晰的线条。不是派对里那种华丽的光，而是夜里冷冰冰的路灯光。 那光落在他眼睛里的时候，妳忽然觉得他不像刚刚在吧台时那么温柔。 像是藏着什么，深得妳看不清。 车子停在你们面前。 他替妳打开后座门，手放在车顶边缘。不是绅士那种做作的姿势，更像是保护型的自然反应。 妳正要上车，他忽然低头看着妳。那眼神，不是寻常的道别。是确认。像在记住妳现在的样子。 下一秒，他替妳把外套又往上拉了一点。动作慢得像怕妳会退后。 「妳这样会感冒。」他淡淡地说。 妳还没回话，他又补上一句：「我不想妳生病。」 那句话飘在雨气里，暧昧、模糊，不算唐突，却足以让人心跳乱。 妳坐进车里，他帮妳关门。玻璃隔开你们的瞬间，他的脸在街灯下被切成冷暖两半。 司机问：「去哪？」 妳报了地址。 他站在雨棚下没有立刻离开，只是静静地看着车子启动。 妳下意识回头。 隔着车窗，那双眼依然盯着妳。没有笑意，也没有离开的意思。像是在确认妳真的安全离开，又像在记住——妳要从哪里回家。 车子转弯时，妳最后一次看见他。 他站在雨里，外套被妳带走，肩膀被雨丝打湿，却一动也不动。 像在等待什么。 像在算什么。 妳不知道的是——这不是你们第一次交谈。只是第一次「让妳知道」。 而他在妳说出地址的那一瞬，眼神微不可察地沉了半分。 像把妳放进某个他自己知道的地方。 像是——他要从这一晚开始把妳记住。 这不是虚构。 是我正在经历的现实。 每个字，都来自我亲眼看过的卷宗；每一节，都是我亲身走过的夜。 我没有录音、没有证人，只有还没复原的身体，和还在发抖的手。 有人说：「妳应该放下。」 但创伤不是能放下的东西。 它会在梦里重播、在皮肤上发炎、在呼吸最痛的地方停住。 原本这部作品是为了一个比赛，我只写了十万字。 后来才发现参赛的文章不能公开。 于是我决定重写——不是删改，而是写完整，而且书名也做了更改。 我把我三年来所有经历过的恐惧、操控、暴力，全部写出来。 我不是被打一次，是一次、又一次。 最后一次，是 2025 年 2 月。 我被打到肋骨断裂。 官司到现在还在走，而我也亲眼看见——台湾的司法，多半站在加害者那边。 我知道我在法庭上根本赢不了，所以我只能用我剩下的武器——文字。 让文字替我录音，让疼痛成为证词。 我从来不喜欢写现代故事。 但这是我现实里面的故事。 是一个，被误以为是爱情、实际却是操控与暴力的三年。 我写下来，不是为了同情，不是为了报复，而是因为不写，就没有人知道。 不说，就没有人看见。 愿这本《妳被选中的那天》，能替每个还在黑暗里的灵魂，留下一盏不会被熄灭的灯。 因为如果司法无法记录真相，那我就自己写下来。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一章｜第一次照亮妳的人 第2章 第二章｜夜里只有妳的名字 第二章｜夜里只有妳的名字 雨停了，街道被洗过一样亮。 派对结束后的台北，和人满为患的楼上比起来，安静得不像同一座城市。 他站在雨棚下，等着抽完最后一口烟。 外套在妳身上，他知道。 风从他衬衫领口吹进来，冷得不像刚才。但他的目光还停在妳坐上计程车的方向。 不是不舍。不是心疼。是某种 「终于」。 车尾灯消失后，他才丢掉菸。指尖微热，却像什么还没结束。 他低头，默念了一次妳的名字。很轻。像怕弄失了那两个字。 他回到家已经快清晨。 房间的灯亮着，因为他从来不关灯。 手机被他丢在桌上，没人会联络他——但他却不停点亮萤幕。 像在等一个他知道不会出现的通知。 妳的名字，他没有任何方式输进手机。 不知道姓。 不知道电话。 不知道 IG、FB、LINE。什么都不知道。 他只记得妳的声音、眼神、以及外套落在妳肩上时，妳那一瞬的僵硬。 整个房间映得像深夜的网吧角落——安静、冷、没有别人的气味。 他坐在电竞椅上，背靠着椅背，却没有真的放松。 萤幕的光忽明忽暗。有种奇怪的静。 他打开自己的通讯录——空的。 没有妳，也没有任何与妳有关的线索。 但妳的名字，却像被刻在他脑子里。 抹不掉。 他闭上眼，低声念了一次：「采希……」那一瞬，他没有做任何表情。 只是睁开眼，像某个念头已安静地落了地。 不是应该。也不是也许。 而是——他一定会再找到妳。 隔天，他便开始找。 先从最可能的地方开始： 派对主办。 调酒师。 在场的人。 几个看起来像常客的人。 他第一个找到的是主办人。一个戴耳环、笑得很轻浮的男人。 「昨天那个女生？黑裙那个？」 主办眯着眼想了三秒。「……不知道唉。我那天喝很醉。」 他又问了在场的 bartender。对方看他一眼，摇摇头：「不认识，第一次见。」 他甚至回到那个派对场地，绕了两圈，问了两个看起来对人很有记忆的女生。 答案都一样——不熟、不清楚、不记得。 像妳是根本不存在。 像妳是只有他看见的一个影子。 他开始翻限动。 所有跟派对相关的动态，他全看。一则一则看，一张一张放大。 只要有人穿黑裙，他就停下来；只要有长发、肩线、背影，他都反覆比对。 但都不是妳。 他甚至翻到凌晨三点。滑到手机发烫，滑到眼睛刺痛。 妳的影子没有出现在任何人镜头里。 像妳被刻意避开、或像那晚的光只照在妳身上，却不属于其他人。 隔天，他又回到那栋大楼。 电梯口冰冷，亮着白色的灯。那里什么都没有，只有昨天妳等待电梯时留下的那一小段安静。 他站在那里，站到管理员走来问：「先生，你在等人？」 他抬眼，淡淡地说了句：「嗯。」 可管理员不知道，他等的不是谁下来——而是妳再次走出来。 他沿着妳可能走过的路走。 派对到大厅，大厅到巷口，巷口到妳上车的地方。 三次。 每一次都更慢，每一次都像要从地面找到什么妳留下的痕迹。 但妳真的没有留下什么。 只有他心里那两个字。 他回到家时已经晚上快十点。 街道湿了又干、干了又湿，云层像盖着整座城市，让台北看起来像永远在深夜里。 他打开门，房间还是亮着——因为他从来不关灯。 电竞椅吱了一声，他坐下，像快被这个世界的无声嘲弄窒息。 他的手机亮了。 不是妳。当然不是妳。 只是某个推播、某个购物广告、某个垃圾通知。 但他盯着萤幕看了很久。 那一瞬间，他第一次意识到：原来妳真的这么难找。 他找采希的第三个月。 台北的夜色像一层压得人喘不过气的雾，车流、灯光、巷口的招牌，全都像背景噪音。 他本来没有要出门。但朋友传来一句：「兄弟，出来喝？老地方。」 他便去了。 不是因为想喝。只是因为坐在家里、盯着手机、盯着空白通讯录，只会让他更清楚：他什么都没有。 那间店他来过很多次。灰色的灯光、吵杂的音乐、清酒和烟味混在一起。 他推开门的瞬间，就知道今晚也不会得到什么答案。 他坐下，朋友拍他肩：「兄弟，你最近怪怪的。」 他懒得解释，只淡淡回一句：「没事。」 酒杯被推到他面前。他还没喝，旁边桌就开始扯八卦。 八大人的八卦永远停不下来。 谁换店、谁吵架、谁被客人缠上、谁最近爆红。 他没兴趣。 直到一句话突然钻进他耳里。 「唉那个主持人你知道吗？前几天在某个活动看到她，超亮耶，声音很有记忆点那种。」 他手指停住。 主持人。声音有记忆点。 他抬眼，看向那个八大朋友。 那男人被他盯得愣了一下：「干嘛？你也知道她喔？」 他没有回答，只是沉着声音问：「你刚刚说谁？」 八大朋友拿起手机，一边滑一边说：「我同事有追她啦，说她什么活动都能主持，前阵子在某个酒吧直播——等等，我找照片给你看……」 他呼吸微缓。胸腔像是被什么撑开又收紧。 照片还没滑到，他已经知道——会是妳。 因为「声音很有记忆点」这句话，他完全忘不掉。 八大朋友滑到一张 IG 限动截图。画质很差。人也不是正面。只有侧脸、光影、以及妳拿着麦克风的手。 但他一眼就认出来。 那是妳。 即使是模糊的、被压缩过的、只有侧影的一秒画面——只有他能认出那是妳。 朋友笑道：「唉你脸色怪怪的，你真的认识喔？她还蛮有名的唉，IG 我同事追——你要不要看？」 他没有点头。也没有摇头。 只是静静地盯着那个手机萤幕，像那不是照片，而是他这几天所有夜晚的答案。 八大朋友把 IG 帐号给他。 他把字母默记在心里。没有急着追。也没有急着点开。 他只是低头，慢慢呼出一口气。 像终于在一条没有路的街上，看到一盏远到不可能的灯。 像他找了很久的名字，终于有了方向。 回家的路上，台北的风很冷。 他拉紧身上那件旧外套——不是那天给妳的那一件。 那件现在在妳手上，他清楚得很。 奇怪的是，身上这件外套明明更厚、也更暖，但他总觉得袖口的位置空了一块。 像缺了一件，也像缺了一个人。 风往衣领里灌，他却没有把外套拉上。 那不是冷不冷的问题。 是某种说不出的空，在他心口的位置慢慢扩散。 他站在电梯口，手指停止在手机萤幕前。 那个 IG 帐号，安静地躺在搜寻栏。 他没有按下去。 不是犹豫。不是害怕。只是那一刻，他突然觉得——如果按下去，妳就会真正出现在他的世界里。 他盯着妳的照片，指尖在萤幕边缘慢慢收紧。 像在告诉自己：他真的找到妳了。 那一晚，他没有睡。不是因为兴奋。不是因为激动。而是因为那个 IG 的页面一打开，他就知道——三个月的黑暗被推开之后，他不可能再退回去。 妳的动态并不多。照片也不算常更新。大部分都是活动、主持、合作、朋友拍的模糊侧影。 但他像在补齐自己缺掉的三个月一样，一张一张慢慢看。 不是狂刷，不是像一般追星那样的兴奋，而是像在辨认： 「妳过得好吗。」 「妳最近去了哪里。」 「妳有没有被谁靠得太近。」 妳的生活他完全不知道，而现在终于能看见了。 妳的 IG 里没有外套的影子，没有派对的痕迹，没有那晚妳抬眼的表情。 他知道。 那一晚，只有他记得。 直到他滑到一张限动 highlight 里的贴文：妳在一间店门口拍照——背景是霓虹灯，蓝紫色、店名模糊、只露出半个路牌。 他愣了一下。 他知道那里。 因为那是他常去的一条巷子。 甚至——他三个月前第一个以为会遇到妳的地方。 不是巧合。 不是命运。 只是台北很小，小到足以让人再次相遇。 他盯着那张照片，心里静得像深夜的楼梯间。 没有任何声音，只有一种冷静得几乎过头的想法：妳会再去那里。 不是因为他想，而是因为照片里的灯光很新、看起来像店家最近刚装潢过、妳又是主持人、那里会有拍照、活动、朋友聚会。 妳一定会再出现。 他不是百分之百确定。但他愿意赌。 不是赌妳，而是赌——他们第一次重逢，妳会以为是巧遇。 隔天，他便出门了。 不是直接去找妳。而是去那条巷子。 那晚的风比前几天暖，巷子里的灯光照在地面上，洒出一条细亮的路。 他站在店外不远处，叼着一只菸。 不是急着抽的那种，而是拿在指间，一口一口慢慢地、像在把时间拉长。 灯光落在烟雾上，薄薄的一层，淡得像他压了三个月的心思。 菸火偶尔亮一下，照出他侧脸的线条——冷静、安稳，像知道自己在等什么。 他没有滑手机，也没有看四周。 就只是静静地抽着那支菸。 像是一种仪式，也是他给自己的倒数。 不是那种病态的等，而是某种「准备好让命运再试一次」的等。 路上人来人往。 有人在笑，有人在喝酒，有人忙着拍照。但他没有移动。 直到——半个小时后。 他手上的菸燃到最后一段时，妳终于出现在巷子的那头。 他看见妳。 那一瞬，他所有的想法全安静了。 妳穿着活动服，肩上背着包，像刚主持完某个场子。 妳和朋友一起走进巷子，说话时眼睛亮亮的——跟 IG 上完全一样。 但现场的妳——更真、更近、更让人移不开视线。 妳靠得越来越近，他却没有马上动。 只是抬起眼，像什么都没想一样收掉菸蒂——但指尖在捻熄烟火时，震了一下。 不是紧张。 而是那种：终于等到了。 妳和朋友从他旁边走过。 他低头，像没看到妳，像妳只是路人。 但他眼角在妳肩上停过的那一下——很轻，很快。 只有他知道那是在确认：妳真的在这里。 不是照片，不是限动，不是影子。是妳本人。 而妳——抬头时刚好注意到了他。 不是刻意。 是那种走在路上无意瞥到某个人时的自然反应。 妳愣了一下。 不是因为他有多特别，而是因为——妳觉得他有点眼熟。像在哪里见过。像某个记忆闪过却抓不住。 「怎么了？」妳朋友问。 妳轻声道：「没有……刚刚好像看到一个……算了。」 妳没有多想，只是下意识又回头看了他一眼。 很短，很快。 他微不可察地勾了下唇角。 不是笑。而是一种很轻的、压着的、「我就知道你会觉得眼熟」的反应。 妳走进店里，像许多次那样，自然、轻松、毫无防备。 他站在店外，慢慢呼出一口气。 不是紧张，不是兴奋，而是一个结束。 三个月的寻找，在妳踏进巷子的那一秒，被划上一条安静的句点。 因为他知道——妳终于再次出现在他面前。 而妳以为，这只是刚好。 他等妳进去后几秒，才抬脚、慢慢朝同一个方向走去。 步伐不快，甚至偏慢。 像是顺路——像只是刚好。 他推开店门的瞬间，妳正在看菜单。 头微侧、头发落在肩上、灯光照在妳的侧脸。 妳抬起头，看到门口有人走进来。 是他。 妳愣住了一秒。 那种「我好像在哪里看过他」的感觉又冒了出来，像记忆在喉咙卡着，却还想不起来。 他走近一点，站在妳桌边的距离， 语气很轻、像只是随口一问——「妳还记得我吗？」 没有逼迫、没有打量、没有不怀好意，只是淡淡的，好像他真的只是在确认自己有没有记错。 妳皱眉想了两秒。 那种感觉更强烈了——眼熟、轮廓熟、甚至连他的站姿都觉得曾经看过。 但妳还是摇了摇头：「……我们在哪里见过？」 他没有急着回答。 只是看着妳几秒，像是等妳的记忆自己跑回来。 然后，他才慢慢开口：「妳那天……穿黑色的裙子。」 妳心里一震。 记忆突然像被敲了一下——那个派对、那件外套、那个给妳外套的男人。 妳抬头，终于对上他的眼。 「……是你？」 他眸色微动，像终于等到妳想起来那种很深很安静的松一口气。 但他没有笑。 只是轻轻点了点头：「我的外套……还在妳那边。」 妳整个人愣了三秒。 妳有点不敢确定，语气是小声的惊讶。 他嗯了一声，眼神沉稳得不像只是巧遇。 但他没有往前逼，只有站在原地，像尊重妳的距离，又像等妳先决定是否要让他靠近。 妳的朋友这时抬起头，看了你们两个一眼：「唉？你们认识喔？」 妳还在整理记忆，语气飘飘的：「…之前在一个派对遇到。」 朋友听到「派对」两个字，表情立刻变得微妙，偷偷看了他一眼——那种「喔～所以是这种类型的男生喔？」的眼神。 妳忍不住踢了朋友一下：「不是那种派对。」 朋友「噢噢噢」地秒懂，但眼神还是带着好奇。 他站在桌边，看着妳被朋友闹，指尖落在椅背上——没有插手，也没有接话，只是静静地看，像在重新确认这三个月来他想像的妳是不是眼前的这个人。 妳的心突然跳得有点快，却又不知道为什么。 空气像停一秒那么长。 最后，是他先开口：「外套……妳什么时候方便给我？」 他语气很平静，但眼神里藏着另一层意思——不是急着拿回外套，而是想知道：妳打算给他第二次见面的机会吗？ 妳下意识看着他，没有拒绝，也没有立刻答应。 朋友眼睛瞪大：「啊不然现在给他啊？外套不是放妳包包里？」 妳立刻白她一眼：「我没带，放家里啦。」 他听完，低下头笑了一下。 不是取笑。而是像某个答案被再一次确认。 抬起眼时，他语气收得很干净：「那妳方便的时间，我都可以。」 像一句普通的话，却藏着他三个月以来不曾放下过的执着。 那一刻，妳终于有点语塞。 因为妳第一次意识到——这并不是一次普通的再遇见。 而是他早已默默决定的、重新走进妳生活的第一步。 这不是在写「命中注定的再相遇」，而是在写一个人怎么被慢慢「锁定」。 他找妳三个月、记得妳的外套、记得妳的声音，看起来像浪漫、像执着，可我很清楚——那背后其实是控制、是追踪、是一步一步逼近。 那些「看起来很贴心」「好像很懂妳」的瞬间，事后回头看，都是真正的警讯。 如果妳在阅读的时候，哪一刻突然觉得「怪怪的」、觉得哪一句话、哪一个动作好像有点不对劲——那就对了。 那就是我当时没有说出口、却一直卡在胸口的违和感。 愿妳在看见这些故事的同时，也更懂得相信自己的不舒服，不再替任何人的暴力找理由。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第二章｜夜里只有妳的名字 第3章 第三章｜他要到妳的聯繫方式那晚 第三章｜他要到妳的聯繫方式那晚 朋友看他站在妳旁邊太久，忍不住問：「欸，那外套你要怎麼拿？要不要加個聯絡方式？」 妳正要說「嗯也可以啦」的時候——他已經拿出手機。 不是很急、不是很逼，只是那種 “既然妳沒有拒絕，那我就接住這個機會的自然。 螢幕亮起來時，他眼神落在妳身上：「LINE？」 妳愣一下，但這麼普通的要求，好像也沒什麼拒絕理由。 於是妳拿起手機，加了。 他動作很慢，像是在確認每一個字母都沒打錯一樣仔細。 朋友在旁邊看著，只覺得他是個很禮貌、有點安靜的男生。 但妳沒有注意到——他加完妳的帳號那一瞬，整個人像安靜地鬆了一口氣。 彷彿什麼他追了很久的東西，終於落在他手裡。 妳收好手機，他忽然淡淡說：「我家開包子店。」 妳眨了眨眼。 他語氣輕鬆得像在講天氣：「下次妳把外套給我……我請妳吃包子。」 朋友立刻「哇」了一聲：「你還自己做喔？還不錯欸！」 他笑了一下，是禮貌的那種，不是放鬆的那種。 妳想了想，覺得這邀請真的太無害、太平凡了，就算拒絕也很禮。 妳便回：「好啊，下次有活動來附近，我再跟你說。」 他沒有說「好」。 只是低頭喝了口水，像是在按壓什麼不需要讓人知道的心情。 妳以為他沒聽見。 直到他抬起眼，語氣是安靜的確認——「那我等妳。」 沒有多餘的語調。沒有笑容。卻像是一個深深落地的承諾。 朋友被這句收掉，尷尬地咳一下，轉頭去看菜單。 妳卻不知道，他一句無害的等妳，背後其實是他三個月以來唯一的目標。 那天晚上，妳們聊了幾句普通的話題。都很輕，都很正常。 他沒有再靠近，也沒有再問任何私人問題。像是對妳沒有特別興趣。 直到妳們要離開前，他才叫住妳：「妳記得外套就好，不急。」 語氣是溫的。但他眼神卻是深的。 妳不知道的是——在妳轉身離開的那一秒，他手機亮了。 螢幕上只有一行字：「已新增好友：采希」 他盯著那行字看了很久。 比妳想的久很多。 像是什麼緊繃、等待、壓著的東西，終於有地方可以落下。 離開店後，巷子口的風越來越冷。 妳把包往肩上拉了一下，朋友走在最前面，回頭問他：「欸你待會要去哪？回家喔？」 他把煙踩熄，語氣很淡：「我要去搭捷運。」 朋友「喔——」了一聲，語氣自然得不能再自然：「那剛好欸，我們也要去捷運站，要不要一起走？」 那句話來得太順，順到沒有任何人會懷疑。 他沒有拒絕，只短短答了一聲：「可以。」 就這樣，他比妳慢半步加入你們的方向，三個人的距離瞬間變得微妙—— 不是同行，也不是不熟，而是一種「他本來就該在這裡」的自然融入。 巷子不長，但妳覺得那路比剛剛坐在店裡還安靜。 朋友走得快，兩三步就拉開你們一點距離，像是刻意給你們空間。 妳在前，他在旁邊半步的位置。不是貼近，也不是遠離，是一種剛好會被妳餘光看到的距離。 像是他知道妳的步伐、知道妳換肩背包的時候會稍微慢一點、甚至知道妳遇到路面高低差會往右偏兩三公分。 他沒有說話，但妳能感覺到——他一直在注意妳。 朋友突然回頭，對妳使了個眼色，嘴角往上挑得太明顯：「欸——要不要我先去搭？你們慢慢走～」 妳皺眉：「妳幹嘛啦？」 朋友笑得曖昧又故意：「沒有啊～」 說完，真的快步往捷運站入口跑，把空間乾脆地讓給妳們。 巷子瞬間靜下來。 只剩妳和他。 妳突然覺得有點尷尬，便找了個最不會出錯的問題開口：「你住很遠嗎？」 這句妳是出於客氣，沒有任何暗示，只是因為在台北——很多人都住很遠。 他語氣很淡地回：「新店。」 妳愣了一下：「喔…那真的蠻遠的耶。」 他只是輕輕道：「習慣了。」 很簡短，卻讓妳覺得——他好像常跑這一帶，但理由不明。 氣氛有那麼一瞬有點奇怪，妳連忙換了個方向：「所以你今天…也是在附近有事情？」 他看了妳一眼。 那一眼短、冷、卻明顯不只是隨便看看。 「算是。」 不是「剛好」。不是「順路」。是「算是」。 妳心裡微微一震，卻不敢多想。 妳趕緊說：「欸…那外套，你真的要的話，我可以改天專門拿去給你，不用等我有活動在那附近時再去啦。」 他走得很穩，但那一秒腳步確實慢了半分。 像妳這句話，是某種他心裡特別在意的東西。 他低聲回：「不急。」 妳抬頭看他。 他補了一句，比剛才更明確、更重：「妳有時間，我就有時間。」 那不是客氣。也不是禮貌。 那是一句——只要妳願意，他什麼時間、什麼距離都能配合。 走到捷運站天橋前，他突然叫住妳：「采希。」 那是他第一次完整叫妳名字。 妳停下：「嗯？」 路燈照在他側臉，影子壓住眼睛，卻壓不住下一句話的重量。 他說：「我不是巧遇妳的。」 妳心臟狠狠一跳。 他卻像什麼都沒說過，語氣又冷又輕：「妳回家小心。」 說完，他朝新店方向的入口走去。 妳站在原地愣了很久。 直到朋友訊息跳出來：「欸我到月台了你人咧？」 妳才回神。 捷運的冷風從月台縫隙灌上來，妳站在站牌前，還在想剛剛那句話——「我不是巧遇妳的。」 直到列車風把妳頭髮吹起來，妳才總算讓自己回到現實。 抵達大安站，回家、洗澡、吹頭髮，妳刻意不碰手機。 妳不知道自己在逃什麼，只是覺得心跳還沒完全穩。 直到妳把浴室燈關上、闔上房門、坐在床邊——手機亮了一下。 不是廣告。不是群組。是——他。 訊息只有三個字：「到家了？」 沒有貼圖、沒有表情符號、沒有問號。 語氣冷到像是朋友之間的例行問候，卻又不像朋友會發的訊息。 妳盯著那行字看了五秒，才慢慢回：「剛到。」 送出後妳覺得有點後悔——是不是回太快？是不是太平？ 結果不到五秒，他回了。 不是語音、不是長段落，仍然只有短短三個字：「好，休息。」 妳看著那句話，心口有一種說不上來的刺。 不是甜，也不是害怕，是什麼卡在那裡，讓妳無法完全呼吸。 妳按著手機螢幕，卻不知道該不該繼續說什麼。 就在妳猶豫的時候，他又傳了下一條。 這次只有兩個字：「晚安。」 冷。卻很近。 像是他已經站在妳的生活門口，但沒有推門——只是伸手、輕輕敲了一下。 妳回不回，他都能等。 妳盯著螢幕許久，最後只回了一個很短的字：「嗯。」 訊息送出的瞬間，妳突然意識到——今天不是巧遇。不是偶然。不是命運。是他三個月以來第一次真正走進妳生活的那一步。 而妳，已經回了他。 那时候，我真的以为—一个男人愿意花三个月找回一个只见过一晚的女生，应该是因为他很认真、很在意、不是玩玩的那种人。 他说「我等妳」、「妳有时间我就有时间」，在台北这么忙、这么挤的城市里，听起来像一种难得的温柔。 在那个还不知道后面会发生什么的我眼里，这些行为都被我解读成：他跟别人不一样，他好像真的把我放在心上。 结果后来才发现——那些不是命运、不是巧合、不是纯粹的喜欢，而是一步一步算好的接近，是包装成「在乎」的控制。 我现在回头看这一章，会很想对当时的「妳」说：妳没有错，是这个世界教我们把「过度的投入」当成真心，却没教我们辨认，那些其实也可能是一场很精准的骗局。 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 第三章｜他要到妳的聯繫方式那晚