车子一路从北二环行驶到城西，顾逸舟说青青在这边开了间清吧。
挺正经那种。
林栀笑了笑，没什么表情。
包里的手机响铃，林栀摸出来看，是她那魔鬼上司打来的。
顾逸舟很识趣的将车里音量调小，她摁下接听键，把话筒离耳朵放挺远。
“林栀，你出息了啊，也不看看今天几号了！怎么？要我守到你家里去啊？”
对面破天荒的没开口问候她全家，但嗓门也没小哪儿去。
她有些抱歉的对两人颔首，接着拿起电话不紧不慢，“周恒，你滚蛋。”
话音戛然而止。
车里另外两人横竖还没听明白，林栀已经挂断电话。
对面是男人的声音，顾逸舟心念微动，开口想问什么，又觉得唐突。
沈青青看出他的欲言又止，笑了笑，甜甜问道，“林栀姐，刚才是...？”
“一傻子。”
话音刚落，电话铃再度响起，林栀直接强行关机，车内瞬间恢复安静。
周恒是她上司，也是出版社的主编。
前几年她兼职给几个旅游公众号写宣传，无意间爆火。
旅游公司找到她，出版社也没闲着。
她从前只爱跳舞，写作这事也只是一直只存在手机备忘录。
后来她选择出版社成签约作家，周恒就是当时给她画饼的那个人。
她当时没什么特别想法，就觉得这份工作安静。
可周恒不这么想。
周恒觉得她很有天赋，这很难得。
写作其实是个剖析自我的过程。
他很少遇到林栀这样不加修饰就能写好故事的作者。
最让他执着的，是他觉得林栀写的东西和她一样有灵气。
这次出版社拿到几个文化项目，他早就给林栀选题报了名，可她却迟迟拖着不出稿。
活动的主办人是市里好几个大单位跟企业，拿奖是其次，重要的是累积人脉。
可林栀不这样想，她只想安稳生活。
功成名就对她来说，太遥远。
两人这段时间为这事僵持不下，周恒私下派了不少同事当说客。
她还是一如既往坚持。
连同事都有些不明白，她只是沉默。
成名的代价太大，她已经为此失去很多。
她不想再失去现下的安稳了。
再回到京北已经来之不易。
她只想好好生活。
周恒不明白林栀为什么对这种于她而言名利丰收的事执拗。
好像她在刻意隐藏什么。
“林栀姐，你有男朋友吗？”
青青的声音从后座传来，思绪从远处回转，林栀几乎不带丝毫犹豫回应，“有啊。”
顾逸舟握方向盘的手一紧，想到前阵子有人给谢哥介绍女人。
那女孩还只是模样跟她三分相似。
他记得那场局不欢而散，因为那姑娘在场子待了没几分钟就被谢哥撵了出去。
但这事没过多久就听人传谢三儿捧了个十八线小明星。
那小明星，模样有七分像林姐。
他从没想过菀菀类卿会发生在游戏人间的谢哥身上。
想到这些年他愈发怪戾的脾气，他知道因为什么。
谢哥心里憋着一股气，当年爱过的女人不曾好聚好散，他明白。
于是顾逸舟故作轻松，车刚开进停车场，他就问了句，“林姐，你没结婚吧？”
林栀差点脱口而出“结了”，想了想觉得一时半会也找不到人假-结-婚-。
笑了笑，她明知故问，“怎么？顾少对我私生活挺感兴趣？”
顾逸舟略显尴尬的讪笑，“林姐，这不儿跟你好几年没见了嘛。”
“嘿嘿，关心关心你嘛。”
林栀当然知道他话里的关心有几分真假，只是试探意味太足，她很难不想到别的什么。
比如那个人。
想到就想到了，她很坦荡。
毕竟顾逸舟是他兄弟，很难说他不是故意这么问的。
沈青青觉得两人这对话云里雾里的。
但毫无疑问，林栀身上一定有些故事。
几人到了商圈顶层的清吧。
林栀记得这里前些年租金都在七位数，知道这是顾家的产业。
那时她跟谢之聿什么富贵权势都见过，她也什么都图。
她要名要利，也轻狂不自知。
光是冰山一角的顾家都无法衡量财富，何况祖上三代都有特殊背景的谢家。
她最初跟在他身边的时候，是真的只图他的钱。
是从什么时候开始变贪心的呢。
那个从一开始就注定结局的相遇，是从什么时候开始变得让人沉溺无法回头。
“林栀姐，顾少出去接电话了，你看看想喝点什么？”
青青的声音将她思绪唤回，她有些抱歉的颔首，视线也随之落到这家清吧的装潢上。
参考了法式中古风，整个吊顶是以形状各异的法式琉璃吊灯铺开，室内结合美式中古设计两个区域，围绕吧台一侧落了架原木钢琴，处处昏暗却又无不凸显格调与品味。
看得出来，青青在设计上画了不少心思。
“林栀姐，你知道谢公子吗？”
林栀没说话，没想到几年后再从旁人口中听得他，她还是会下意识心跳漏停几拍。
青青见她不做声，也没追问，只是继而自顾说，“清吧的设计是顾少请谢公子找人做的，我没想到他会答应，听说这里原本是他买给一个女人的...”
很多事悄无声息浮上水面，像一些刻意掩饰却有缝隙的裂痕，一旦戳开，覆水难收。
林栀思绪回到当年她跟他许愿的画面。
“栀栀，跟我这么久没见你主动要什么，今儿生日，想要什么？”
“谢之聿，我想要一间舞蹈室。”
“没别的？”
“没。”
那间舞蹈室她没来得及去看，再见已是面目全非。
她望着清吧吊灯怅然，脑海里全是三年前他说话的样子。
三分温情，三分漫不经心，剩下的是独属于谢之聿睥睨众生的骄矜。
很难说当时她的感受，但她很清楚的明白，谢之聿双含笑温情的眼里，并无其他。
她只不过恰好得到他半点偏疼，可她始终明白，所谓偏疼不过是没有爱。
心口微微一滞。
当年的结局，似乎早有预兆，只是她一直不自知罢了。
她突然想起，他隐在黑暗的轮廓，垂眸望向她的瞬间，是不是也在想她大抵也不过如此。
顾逸舟在外头打完电话，回头看到沈青青一脸好奇在跟林栀聊什么。
他对女人的聊天不感兴趣，走到吧台要了龙舌兰，视线却停留在刚暗下去的手机上。
刚才他给谢哥打电话，对面先是把他骂了一通，就挂了电话。
他知道谢哥这几年脾气不大好，很多事他不说，但不代表他看不明白。
他们这个圈子的男人，最忌讳的就是跟女人谈爱。
哪有什么真正的爱情，鱼水之欢的快乐在于彼此需要，爱在他们错综复杂的家族里，本就是无足轻重渺小到微乎其微的东西。
他们其中的大多数男人，都没有真正感受过爱。
何况谁会信？哪有一个人爱另一个爱到可以为对方赴死？
歌词不都说殉情只是古老的传言。
连童话故事都没这么悲情。
手机屏幕亮了又暗，顾逸舟打开，是谢之聿发的消息。
在开会，什么事？
顾逸舟在对话框打出“我看见她了”，又哐哐一顿删除。
想了半天觉得手机里说不明白，索性直接拍了**栀的背影发过去。
而那条消息，却恰好无声的掩埋在谢之聿不断弹出的新消息中。
林栀没发觉顾逸舟已经回来了，她坐在卡座听青青聊那群圈子里的人和事，即恍惚又感慨。
青青说当年她刚进圈子，很多人都瞧不上她，是顾逸舟一直护着她。
情到深处，她嗓音颤抖，“林栀姐，你会不会也瞧不起我？”
林栀不作答，只是轻轻摇了摇头，将手覆上青青冰凉的手心。
“没人能决定你该怎么活。”
这话是那人说给她的，她用来安慰青青，似乎有种特别的力量。
青青说她当时家里出事需要很大笔钱，顾逸舟瞒着家里帮她解决，事后甚至连一句感谢都不要。
天下没有免费的午餐，可她义无反顾的心甘情愿。
林栀没想到风流的顾逸舟也有纯情的一天。
可转念又觉得无力，什么样的纯情也抵不过豪门圈子里那一张纸。
飞蛾扑火的结局哪怕不是粉身碎骨也是九死一生。
她替青青心碎难过，亦好像是心疼那时的自己。
青青说她愿意跟在顾逸舟身边，无名无份也跟他一辈子。
林栀觉得荒诞可笑。
哪有那么多一辈子，这段关系最终走向他们比谁都清楚。
可转头看见青青盈满雾气的眼睛，她又忽然希望他们能有个好结局。
最终握住青青的手变成一个温凉的拥抱，她们相顾无言却又胜过万语千言。
林栀看着面前这个义无反顾的姑娘，忽然明白她对她没来由的熟络出自什么。
她太像从前的她。
说不清道不明，她在心里竟生出向佛祖真切的恳求。
她祈求他们能有个好结局。
“林栀姐，你真的不认识谢公子吗？”
“我跟你说件事吧。”
“我总觉得你们认识。”
青青说有一次圈子里某位少爷生日，她第一次知道每场局都身坐高位的人是谁。
那天她用了某家小众品牌新款香水，是灵山栀子的前调，场子热了就有人调侃，说顾少的女人连什么场合用什么香都不明白。
顾逸舟和谢之聿都在牌桌上，顾逸舟还没开口，那头就传来一道冷冷的声音。
“闻不惯就出去。”
全场鸦雀无声，最后那人赔笑输了辆库里南才稍加缓和和，可他们都差点忘了，那天的主角并不是坐在高位的他。
林栀似乎能想象到那个场景，有的人出现不需要众星捧月，因为他就是星月本身。
“林栀姐，你知道吗，那是我第一次见谢公子脸上有情绪。”
“我总觉得，他好像在等什么人。”
“是吗？”
她笑了笑，橘黄暖调的灯光映照下，是她惨白如纸的脸。
这时，清吧响起陈医生很火的那首《人来人往》。
“闭上眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。”
“感激车站里，尚有月台能让我们满足到落泪。”[1]