江梓书站在林槿夏的门前，还是没有勇气去推开，她苦笑着挪回了自己的房间，画室里的颜料味变得刺鼻，她翻遍了手机里所有可能的联系方式——微信好友申请还停留在“等待验证”，通话记录只有一个未接来电，那时她在画画根本没听见。
“骗子。”她把手机摔在沙发上，却在看到茶几上那个木槿花书签时，心脏猛地抽痛。书签的红笔字迹被眼泪洇开了一点，“会笑的江梓书”五个字变得模糊，像她此刻的心情。“我真是个胆小鬼，什么都做不到”江梓书握紧了书签，重新走到了林槿夏的门前。
林槿夏的房门没锁——或许是忘了，或许是故意的。屋里很干净，琴盖依旧开着，琴谱散落在沙发上，阳光透过落地窗，在地板上投下钢琴的影子，像一个巨大的空洞。
江梓书的目光落在琴键上那本摊开的琴谱上——德彪西的《月光》，是她第一天听到的曲子。她走过去，指尖刚碰到泛黄的纸页，一张照片就从琴谱里掉了出来。
照片很旧，边角已经磨损。上面是两个女孩，一个扎着羊角辫，举着棉花糖笑得露出豁牙；另一个穿着白色连衣裙，手里抱着画板，眉眼间有少年人的桀骜。
那个穿连衣裙的女孩——是十三岁的江梓书。
而那个举着棉花糖的女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，亚麻色的头发在阳光下闪着光——是林槿夏。
江梓书的手开始发抖。
她想起几年前那个雨天，哥哥的葬礼结束后，她在墓园门口遇到一个迷路的小女孩。女孩抱着一把断弦的小提琴，哭得满脸通红：“我找不到姐姐了……”
当时的她满心都是失去哥哥的痛苦，只是匆匆给了女孩一把伞，说了句“去那边的保安亭问问”，就转身离开了。
现在想来，那个女孩的梨涡，和林槿夏的一模一样，是她的妹妹。“原来……”江梓书蹲在地上，把脸埋进膝盖，眼泪砸在照片上，“那天你也在。”
照片背面有一行铅笔字，已经快看不清了：
“明市音乐厅门口，和阿书的第一张合照。”
江梓书猛地站起来，冲到书架前。林槿夏的书不多，大多是乐谱和画册。她在一本《德彪西钢琴作品集》里找到了一张泛黄的音乐会门票——
“纪念贝多芬周年音乐会”地点：明市音乐厅座位：A区12排7座、8座
两张连座票，其中一张的副券已经被撕掉了。
江梓书的呼吸骤然停止。那天，她和哥哥原本要去上午看莫奈画展，晚上和林槿夏约好了去音乐会，她们还提前踩点怕到时候找不到，在门口留下了这张合照。那天林槿夏手里握着俩张票，一个人听完了音乐会，跑到江梓书家才知道了她哥哥去世的消息，回家砸了自己的存钱罐，带着要黏着她的妹妹打车去了墓园。
傍晚时，江梓书收到一条陌生短信：
“我是林槿夏的妈妈。她走得急，手机落在老家了。你是……江梓书？”
江梓书的手指悬在屏幕上，迟迟不敢回复。
“她总提起你，说你是‘最会画画的妹妹’。”短信又进来了，“她走前说，如果你看到琴谱里的照片，就去城南的‘老槐树咖啡馆’找她。”
老槐树咖啡馆。
江梓书的心猛地一跳——那是哥哥生前最喜欢去的地方，老板娘是他的大学同学，也是她们的秘密基地。
老槐树咖啡馆藏在一条窄巷里，门口真的有一棵老槐树，枝桠垂到窗台上。
老板娘看到江梓书时愣了一下：“阿舒？你都好多年没来了。”“我找林槿夏。”江梓书的声音有些发颤。
老板娘指了指角落里的座位：“她昨天还在这儿等你呢。说你看到照片就会来。”她端来一杯拿铁，拉花是一只小熊，“这是她教我的，说你喜欢喝甜的。”江梓书的眼泪突然掉了下来。
“她还留了样东西给你。”老板娘从柜台下拿出一个画筒，“说是你哥哥的。”
画筒里卷着一张素描。画上是她的背影是她支起画架在那画给哥哥的生日礼物《星空》，画的右下角标着“9.17”的日期。
画的背面，有哥哥的签名：
“给阿舒：不小心看到了你给哥准备的惊喜，你不会怪哥吧，偷偷画下这幅画交给槿夏晚上给你，已经想到你炸毛的样子了，哈哈，哥不说了，《星空》很美，谢谢妹妹。”
里面有一张添进去的字条，是林槿夏的字迹：
“9.17，我在墓园门口看到你，你蹲在地上哭，像被雨淋湿的小猫，等我想去找你，你们全家都搬走了，我找不到你，甚至不知道你在不在明市，幸亏老天让我再次遇到你，江梓舒。”
“所以……”江梓书的声音哽咽，“你早就知道我是谁？”
“嗯。”林槿夏的声音从身后传来。
江梓书猛地回头。
林槿夏站在门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，亚麻色的头发扎成马尾，脸上带着疲惫，却笑得温柔：“我妈没生病，是我怕你不肯见我，才编的借口。”
她走到江梓书面前，从口袋里掏出一个东西——是一枚星星形状的项链，吊坠里面嵌着一张微型照片：两个女孩在音乐厅门口，举着棉花糖笑得灿烂。
“这是那天要送给你的项链。”林槿夏把项链戴在江梓书脖子上，指尖轻轻擦过她的锁骨，“终于找到你了，阿书。”林槿夏抱紧了江梓书，似乎是怕她再次消失不见。
那天晚上，她们坐在老槐树咖啡馆，聊了很久。开车回到晖山的房子，“今晚就住在这吧，这是我经常住的地方，画室那边我只有工作才去。”江梓书拉着林槿夏上楼，给她们找了睡衣，俩个人洗完澡躺在床上，谁也没有把灯关上。
林槿夏开口说，“我一开始想着你不认我，是没认出我吗？但你拉我进画室的那一刻，我又怀疑你已经认出我了，所以我一直盯着你，直到你也看过来没有躲开，我又想着，这样也挺好，不认我，那我就让你重新认识我，重新成为你的朋友，不要突然消失不见就好。”林槿夏没有察觉自己的眼泪，她就这样看向江梓书。
“不会不认……你早就比朋友重要了，是我的错，没早点认出你，你还会像今天早上那样突然不见吗？”江梓书的声音颤抖。
林槿夏的眼睛瞬间红了：“不会”。
江梓书关上了灯，“睡吧！夏夏。”江梓书转身背对着林槿夏，她怕控制不住自己的眼泪。
“江梓书。”林槿夏从背后抱住了她握住她的手，指尖温暖，“我不知道你为什么改成了你哥哥的名字，我也不会去问，你什么时候想告诉我我都在，阿书，这么多年辛苦了，以后，我弹琴给你一个人听，好不好？”
感受着背后滚烫的眼泪，江梓书的眼泪，终于笑着掉了下来，“ 好。”