29号晚，我对暮谦说，我想离婚。
他在厨房装盘，洗好的草莓盛在玻璃盘中，放在我怀里，好笑道：“这是什么play？”
我盯着草莓上的水珠，透明的，黑色的，红色的。黑色是暮谦穿的毛衣，红色是我面前的草莓。
水珠最后滑向了扎进果肉的竹签中。
我不敢抬头看他，余光中，他戴在腕上的表银冷，我耳边能听到秒针滴答的声音。
我开始心跳加速，不是因为要与他坦白，也不是因为愧疚。
我不受控的想起了萧云淮。
我想起第一次见他，他倚在车边，低头点烟。
与那蓝色的火一同燃起变亮，再变成橙色炽火的，是我的心。
心跳平息后，我双眼模糊，有这片朦胧做遮掩，我想起了和暮谦的相遇。
他出现在我初入社会，最无聊的年纪。
为了附庸风雅，假装高知，那时的我很喜欢在周末回母校听讲座。
讲飞机发动机和刹车片的。
我并不感兴趣。
春末午后，困是正常的，但那天我困得有些不太正常，我在最后一排睡着了。
睡醒，见人都走差不多了，很远很远的前排讲台边，几个人围着一个西装考究的人问问题。
离我最近的后门已经关了，唯独他们旁边的前门还开着。
我匆匆穿上外套，戴上耳机，尽量缩小存在从前门出去。
走出礼堂，我掏出手机站在门口挑歌。
左耳的耳机被人拿开。
“你就是这么听我的讲座？”
暮谦就是这么跟我搭讪的。
暮谦不是我的理想型。
这话我从一开始就跟他说过。
尽管他各方面都很优秀，优秀到过分突出，假如他优越起来，无人会不适，因为是应该的。
但我不喜欢他，最开始。
身边的人都知道我喜欢什么样的人，从小到大，我都爱一个类型。
我喜欢黑头发，很黑的头发。
肤色不要太白。
一米八三以上。
像兄长，像父亲，事业狂。
心理略不健康。
疯的。
以及，
姓要好听。
暮谦一条不沾。
他像缺黑色素，头发生来就棕棕黄黄，千禧年爱韩流的那些姑娘一定喜欢。
他很白。
他一米七九，穿鞋勉强一八三。
生活过分健康，心理也是。
因为太聪明，所以事业只用几分力就够。
他一天当中，能抽出十几个小时和我谈恋爱。
他会对我说谢谢，会说对不起。
会和我一起进行人类观察游戏，
我们可以聊个通宵。
他姓暮，我觉得不好听，也不好看。
暮谦问过，为什么是一八三？
他可以染发，可以拼事业，可以不健康，可以变得很阴湿。
但唯独身高，他问我：“为什么一定要是183？”
我说，我的初恋就是一八三。
他：“暗恋的不算初恋。”
“那你说什么算初恋。”
“你，我。我们算初恋。”
暮谦之前，我没谈过恋爱。
他也是。
和他在一起后，我总是会复盘，他这样的人，那天同我搭讪，已经是破天荒了。
我不知道自己是如何让他一见钟情的。
但他说，很奇怪，就像命运设定好的程序。
他在台上讲发动机和刹车片的时候，顿了三次，说错了三次。
每一次，他都能清晰看到最后一排在角落的我。
为了投影课件，礼堂关了灯拉上了窗帘。
但那天，光从未合拢的窗帘缝隙漏出了一条，那一条春日柔光就打在我身上。
他说，他怦然心动，大脑差点停摆。
“我很想从台上冲下去问你名字，然后告诉你孩子的名字。”
我不喜欢他。
但我爱上了他。
很奇怪吧，不喜欢一个人却还是会爱他。
遇到暮谦之前，我也以为爱就是喜欢，喜欢就是爱。
与暮谦相爱后，我才知道，原来人是可以爱上一个在理想型之外，你不喜欢的人。
十年前的那道照在我身上，让暮谦怦然心动的光，
我终于从映在萧云淮脸上的烟火中，明白了。
所以，我说——
所以，我对他说。
“暮谦，我们离婚吧。”
这篇文是突然跳到脑子里来的，不开不行。他们仨在我脑子里，一幕幕的演。
试了，第三人称来写，不行。
没办法，第一人称就第一人称吧。
有时候得顺应文字自己的想法。
无存稿，写到这个感觉结束就结束，完全依着它想要的感觉来。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 29日那天