第二天早上，林沐阳比平时早到了四十分钟。他把一张画着小太阳的纸条（特意用了彩色笔）放在林启星的桌角，旁边还有一颗草莓糖 —— 这次没捏皱糖纸，还把糖纸的缺口对着他的方向，方便拿。
7:08，林启星走进教室。他看到桌角的纸条和糖时，脚步顿了一下，然后用指尖拿起纸条，指尖在小太阳上轻轻划了一下 —— 很轻，像在摸什么宝贝。他的嘴角好像微微上扬了一点，很快又恢复了平静，却没把糖推回来，而是把糖放进了笔盒里（笔盒的最底层，垫着一张晚霞画）。
然后林启星拿出速写本，开始画画。林沐阳假装看书，眼睛却偷偷盯着他的笔尖：先是画了路灯（很亮），然后画了两个并肩的人影（一个笑，一个没笑，却靠得很近），手里分别拿着热水瓶和破伞，伞下的影子叠在了一起。
画的下面，写了一行小字：“九月十六日，晴，有太阳。”
林沐阳的心脏像被温水泡过，软得发疼。他突然明白，那个沉默的男生，不是 “不敢接受”，是需要时间 —— 他的靠近，像一束光，慢慢照进了对方的雾里，而这束光，是他伪装了很久的 “阳光”，却在这一刻，变得真实。
周五下午放学，林沐阳提前半小时收拾好书包，指尖反复摩挲着掌心的草莓糖 —— 糖纸被体温焐得发软，他甚至在糖纸上画了个迷你小太阳，怕林启星不愿收。他坐在座位上，耳朵贴在课本上，连走廊里的脚步声都听得格外清楚，直到 “洗得褪色的书包摩擦门框” 的轻响传来，他才猛地直起身。
林启星收拾书包的动作比平时慢了半拍：拉链拉到一半，停了两秒，目光扫过林沐阳桌角的空位置；数学课本放进书包时，手指在封面上顿了顿 —— 那本课本上，还留着他画的 “热水瓶与破伞”；最后他背起书包，走到教室门口，脚步突然停住，肩膀几不可察地往回侧了侧，像在犹豫要不要回头。
“林启星！” 林沐阳赶紧站起来，手里的糖差点滑落在地，声音里带着没藏住的急切，“我有话跟你说 —— 谢谢你的开水房纸条，还有……”
话没说完，男生的肩膀轻轻抖了一下，像被声音惊到。他没有回头，只是从校服口袋里摸出一张折叠的纸条，放在门框上（特意用课本压了压，怕被风吹走），然后抬脚走了出去 —— 步伐比平时慢，却没敢停留，校服的衣角扫过门框时，还轻轻晃了晃。
林沐阳跑过去拿起纸条，指尖触到纸页上还没散的温度。纸条上画着个小小的箭头，指向校门口的主路（不是他平时走的、没路灯的小路），箭头旁写着两个字：“下周。” 字迹比之前软了很多，连笔画的收尾都没那么僵硬，像在说 “我愿意等，也愿意跟你走亮一点的路”。
4-3 夕阳下的微光与阴影里的秘密
林沐阳握着纸条追到走廊时，夕阳正把教学楼染成暖橙色。他看到林启星走在主路上，影子被拉得很长，不再像以前那样贴紧墙根 —— 路过一个举着气球的小朋友时，小朋友的气球被风吹得往树上飘，男生居然停下了脚步。
他踮起脚，左手扶着树干（手腕的疤痕在夕阳下泛着淡红），右手轻轻够向卡在树枝上的气球 —— 动作很轻，怕弄破气球皮，连呼吸都放得很慢。气球落回小朋友手里时，他还特意帮小朋友把气球绳缠在手腕上，指尖碰到小朋友的手时，没像以前那样立刻缩回。
“谢谢哥哥！” 小朋友仰着笑脸喊他。
林启星的耳尖红了，轻轻点了点头，然后继续往前走 —— 这次没避开迎面来的路人，甚至在路人点头问好时，也微微颔首回应。林沐阳站在走廊上，看着那个慢慢融入人群的背影，心里像装满了星星，他把纸条放进钱包最里层，贴着胸口，连呼吸都变得轻快：下周，一定要亲口说 “谢谢”，要把草莓糖递到他手里，还要邀请他去画室看晚霞。
可他没看到，林启星走到街角时，突然停住脚步，从书包里拿出速写本。他翻开最新一页 —— 那页画着 “路灯下的两人与破伞”，却在画的右上角，用铅笔轻轻画了个 “×”，然后低头在空白处写：“爸爸昨天来传达室，说‘画画能当饭吃？不如早点打工’。别把他卷进来，他的阳光，不该被我的雾弄脏。”
铅笔尖把纸页戳出了小印子，他赶紧用橡皮擦掉字迹，只留下那个淡淡的 “×”，像一道藏在光里的阴影。晚风卷起他的校服衣角，他抬头看向教学楼的方向，眼神里有期待，却更多的是恐惧 —— 他怕自己的阴霾，会遮住那束好不容易靠近的阳光。
下周的约定，对他来说不是 “靠近”，是 “再偷一点时间”—— 在父亲的怒火再次烧来之前，再多感受一会儿温暖。