一
墨家老太爷死后的第三夜，雷雨压城。
墨晔只穿一件被血染花的白衬衫，赤足奔进后山。
雨把皮肤洗得惨白，却洗不掉他身上的腥甜味。
他像一条刚咬断猎物脖子的小狼，嘴角还挂着血珠，眼神却委屈得随时要碎掉。
——哥，我杀人了。
——杀的还是爷爷。
——你来替我念卷经，好不好？
二
寺门已闭，偏殿的窗却透出那盏幽蓝青灯。
墨晔翻窗而入，膝盖“咚”地砸在蒲团上，正好压碎一只铜铃。
铃身断裂，声如裂冰——
像替他宣告：退路从此不通。
墨祈安刚做完晚课，回头便看见一个雨人。
少年发梢滴水，衬衫贴在肋条上，每一根骨头都在打颤。
最刺目的，是右腕那圈新鲜的刀痕——
血已凝成黑紫，却仍往外渗，像不肯愈合的嘴。
“……小晔？”
墨祈安声音低哑，手里的经卷“啪”一声掉地。
他本能伸手，却在即将碰到墨晔时停住——
佛曰：勿近贪嗔。
可眼前这孩子，满身是血，满眼是他。
三
墨晔不说话，只往前爬了两步，把额头抵在墨祈安的膝上。
滚烫的雨、冰冷的血，一并浸进那层素白僧布。
“哥……”
他声音哑得不像自己的，像被谁掐住脖子拖过地狱，
“我把他杀了……他吵……吵得我想不起你的样子……”
一句话，碎成几截，断口处全是委屈。
墨祈安指尖一颤，终于落下，捧住少年湿透的脸。
掌心触到的是火，也是冰。
“你……”
他喉咙发紧，像被自己的佛珠勒住，
“你为何……要走到这一步？”
墨晔抬眼，黑得发蓝的瞳仁里映出灯焰，也映出哥哥苍白的唇。
“因为你们都不要我。”
“我爹不要，我娘不要，爷爷也不要……”
“他们都说你是借住的，不会一直陪我……”
“那我就把他们全杀掉，只剩你。”
他说得极轻，像在背一段刚学来的经文，
却每个字都咬得准，像用血刻的。
尾音落下，他忽然伸手，死死抱住墨祈安的腰，
额头抵在心口，听那一下一下敲肋的跳动——
仿佛那是木鱼，只能为他响。
四
墨祈安被这拥抱勒得生疼，却推不开。
他低头，看见少年后颈的棘突，像一柄未出鞘的刀，
刀背是雨，刀刃是泪。
那泪混着血，沿锁骨滑进他衣领，烫得他几乎要诵不出下一句佛号。
“小晔……”
他声音低哑，像铜磬裂了缝，
“你杀人，要偿命。”
“我偿。”
墨晔立刻接，声音软得可怜，眼神却亮得疯狂，
“只要你别丢下我，我偿命也行。”
“——我把命给你，好不好？”
他说着，竟抓起墨祈安的手，覆上自己颈动脉。
指腹下，少年心跳急如骤雨，一下一下撞在墨祈安掌心，
像把最后一点温度也强行过户。
墨祈安指尖发颤，想抽回，却被扣得更紧。
“哥，你摸摸我……”
墨晔贴着他耳廓，嗓音甜得发腻，却带着潮气，
“我冷。”
那一瞬，墨祈安心口某根弦，“铮”一声断了。
他闭上眼，长叹似哭，终于抬手，覆在少年湿透的发顶——
轻轻揉了揉，像给一只刚咬死狼崽的幼兽顺毛。
“……先去换衣裳。”
声音哑得不成样子，
“别着凉。”
五
净室。
墨祈安翻出唯一一套干净僧衣，递给墨晔。
少年不接，只站在灯下，一粒一粒解自己的血纽扣。
每解一颗，便露出更多刀痕——
有新伤，也有旧疤，像一张错位的棋盘，纵横都是“墨祈安”三个字。
墨祈安别过眼，念声“阿弥陀佛”，却听少年低笑：
“哥，你替我念，不如替我穿。”
他不敢动，墨晔便抓起他手，按在自己心口——
那里，心跳隔着一层湿布，像被囚的鸟，扑棱棱撞笼。
“你听听，”少年轻声说，
“它只认你。”
墨祈安指尖被烫得发颤，却挣不开。
灯焰无风自晃，把两道影子投在墙上——
一个清瘦如佛，一个扭曲似兽，
兽的影子正一寸寸，把佛的影子吞进黑暗。
六
更鼓四响，雨停了。
墨晔终于换上素衣，袖口太长，他低头折了两折，模样乖巧得仿佛方才的血人不是他。
墨祈安把药粉撒在他腕间刀痕，动作极轻，像在给一只瓷瓶补裂缝。
少年却忽然开口，声音软而执拗：
“哥，我今晚能不能不走？”
“……寺有寺规。”
“我睡地板，不吵你。”
“小晔——”
“我怕。”
墨晔抬眼，黑眸里水雾未散，像被雨水泡过的玻璃珠，
“一闭眼，就听见爷爷在咳。”
“你念段经给我听，好不好？”
“……”
墨祈安沉默良久，终究点头。
他取过那串断了一颗的佛珠，指尖捻起第一粒，低声诵：
“如是我闻……”
墨晔便蜷在他脚边，额头抵着僧鞋，像幼兽抵着母兽的腹部。
檀香袅袅，灯芯“啪”一声爆了个花——
像替谁，提前点了往生灯。
七
天将亮未亮，墨祈安垂眸，看见少年已蜷在他膝畔睡着。
长睫上还沾着血珠，随着呼吸轻颤，像一串未落的曼珠沙华。
他伸手，想替墨晔掖好衣角，却在半空停住——
指尖上，沾了一抹已经干涸的血迹，
那是墨家老太爷最后的温度，
也是墨晔递给他的第一份“投名状”。
墨祈安阖眼，低低诵了一声佛号，
却第一次，声音发颤，
像铜磬裂了缝，
像佛，也动了凡心。
八
窗外，晨雾升起，掩住那盏将熄未熄的青灯。
无人看见，灯焰最后一跳，
把两道紧贴的影子，
永远烙在了净室的墙上——
一个清瘦如佛，一个扭曲似兽，
兽的影子，正把佛的影子，
一寸寸，
拖进更深的红尘。