山雨初霁，古寺的飞檐还滴着水。
十二岁的墨晔踩着被雨水泡软的青苔，像踩在一叠湿透的经书上，一步一个“吱咕”的声响。他不喜欢回家，那个被称作“墨家”的宅子太大，回声太重，连呼吸都有回音。于是他把整座后山当成自己的迷藏箱，而这座荒废的寺，是最深最黑的一层。
偏殿的门槛缺了角，木刺横生。墨晔翻进去时，僧像的金漆早已剥落，露出泥胎，像被剥了皮的兽。殿中唯一完好的是佛前的青灯，灯芯却亮着——
不是温暖的橘，是幽蓝，像将熄未熄的鬼火。
灯火下，一个少年正抬手，把佛龛前被风吹乱的经页一张张压平。他穿素色对襟长衫，袖口洗得发白，却绣着极细的银线，走线是一行《楞严》——
“由爱故生忧，由爱故生怖。”
墨晔愣在门槛。
他从未见过这样的人：
眉间藏雪，唇角藏春，像一截被月光照透的玉，轻轻一碰就会碎成诗。
少年听见动静，侧首。那一眼，墨晔听见自己肋骨里“咔哒”一声——
仿佛有枚看不见的锁，落进了胸腔。
“小施主。”少年声音低而清，像铜磬余韵，“佛前地滑，莫摔了。”
墨晔没回答。他垂在身侧的手指无意识蜷紧，指甲陷进掌心的肉里。
疼。
可他舍不得松。
他要把这疼藏起来，像藏一颗终于到手的糖。
少年见他不语，便俯身拾起地上的竹签——方才风大，吹散了整筒签文。他背对着墨晔，领口露出后颈一截脊骨，凸起的弧度像一柄未出鞘的剑。
墨晔忽然开口，声音哑得不像自己的：“你叫什么名字？”
“墨祈安。”少年没回头，只抬手将最后一支竹签插回筒中，“祈是祈祷的祈，安是……”
“安息的安？”墨晔接得飞快。
少年终于回头，微微笑了。那笑里带着檀香，带着雨气，带着一点点……悲悯。
“是平安的安。”
墨晔没再说话。他盯着少年腕间那串乌木佛珠，其中一颗雕了莲花，莲心却缺了一瓣——像被谁咬掉一口。
他忽然想：
如果那串珠子勒进自己的手腕，会不会也勒进对方的？
如果勒得够紧，血是不是会把莲心那瓣缺口填满？
这个念头窜上来时，他十二岁的世界“哗啦”一声，所有玩具、糖果、家教老师的絮叨，全被这个念头挤到角落——
角落里，小小的他贴着墙，兴奋得发抖。
殿外忽有闷雷滚过，雨意未散。墨祈安转身去关窗，衣摆扫过佛前的蒲团，惊起一缕香灰。那香灰在半空打了个旋，落在墨晔的鞋尖。
墨晔低头，看见灰白的一点，像雪，也像骨灰。
他弯腰，用指腹捻起，悄悄抹在自己的手腕内侧——
脉搏跳动的地方。
仿佛这样，就能把对方的气息缝进自己的血管。
“你一个人？”墨祈安关好窗，背光站着，整张脸沉入柔和的阴影。
“嗯。”墨晔舔了舔虎牙，“他们不要我。”
这是谎话。
事实是：他趁午后的家教打盹，翻窗跑出来。可此刻，他希望自己真的被全世界丢掉，只剩眼前这个人肯捡。
墨祈安似乎信了，或者没信，只是走近，伸手拂去他发顶的一丝蛛网。
“佛前莫说谎。”
指尖碰到发旋的瞬间，墨晔浑身过电，耳膜里炸开无数细小的嗡鸣。
他忽然抓住那只手，用力到指节发白。
“那你捡我回去，好不好？”
声音软，却像幼兽第一次亮爪，带着不合年龄的狠。
墨祈安微怔，随即摇头：“我住在寺后的小院，是借居，不留客的。”
“我不是客。”墨晔抬眼，黑得发蓝的瞳仁里，映出对方微微蹙起的眉，“我是——”
他顿住，没把“你的”两个字说出口。
十二岁的他尚不懂如何组织一场占有，却本能地把未出口的音节嚼碎，咽进喉咙，咽得舌尖发苦。
苦得欢喜。
墨祈安抽回手，没生气，只温声劝：“快回家吧，雨又要来了。”
说罢，他转身往殿后走。僧鞋踏在青砖上，一步一声，像木鱼。
墨晔站在原地，数着那声音——
一、二、三、四……
数到第七声，他忽然拔腿追上去，却在门槛被绊住，“扑通”跪倒。
膝盖磕得生疼，他却顾不上，只朝着那道即将消失的背影喊：
“我明天还来！”
墨祈安脚步未停，只抬手，背对他轻轻摆了摆。
那摆手的样子，像拂去一粒尘。
墨晔跪在地上，看着自己的掌纹——
刚才抓住对方的那块皮肤，泛出异样的红，像被烙了印。
他把掌心贴到唇边，牙齿咬下去。
血珠渗出来，混着雨水的腥。
他舔掉，尝到铁锈味，也尝到檀香。
那一刻，他明白了两件事：
1.
墨祈安是他见过的最干净的脏东西。
2.
干净的东西，要弄脏，才留得住。
寺外，乌云压顶。
墨晔爬起来，一瘸一拐往山下走。
膝盖在流血，他却笑出声——
笑声脆生生的，像把一串玻璃珠踩碎。
他知道，自己明天一定会再来。
后天也是。
大后天也是。
他要把自己磨成一把极薄的刀，每天割下一点点，嵌进对方的视线里——
直到墨祈安睁眼是他，闭眼也是他。
直到那串缺了瓣的佛珠，勒进两个人的骨头，长成同一道疤。
而此刻，寺后的静室里，墨祈安正俯身点灯。
灯焰一跳，映出他眼底极淡的倦色。
他抬手，摸了摸方才那孩子抓过的地方——
腕上残留一圈细小的月牙形指甲痕，像某种幼兽的标记。
墨祈安垂眸，指尖捻过那痕，低低叹了一声。
“……冤孽。”
声音轻到，连佛都听不见。
雨终于落下来。
寺檐的水滴砸在石阶，碎成八瓣——
像那朵被咬缺的莲。