E-9区勘探任务带来的紧张气氛，如同殖民地循环系统中未能完全滤除的微量毒素，依旧若有若无地弥漫在空气里。官方报告被莱娜以无可挑剔的技术语言完成，将七十四号的成功规避和幸存归结为“优异的性能表现”与“临场系统优化的协同效应”。报告通过了索伦森的审核，暂时堵住了地球方面可能提出的、更深入的质询。
但有些东西，已经悄然改变。
莱娜的工作站，那个曾经只有金属、数据和那块月球岩石标本的绝对理性空间，出现了一抹格格不入的绿色。那个盛放着香草幼苗的透明培养盒，被她放在观测窗边一个不显眼的角落。殖民地的模拟日光周期性地洒落在嫩绿的叶片上，为冰冷的房间注入了一丝极其微弱的生机。
她从未承认自己照料过它们，但那些幼苗却顽强地生长着，叶片舒展，颜色愈发青翠。
这天下午，莱娜正在审核水培区新一批作物的基因稳定性数据，工作站的门禁发出轻柔的提示音。她没有抬头，只是淡淡地说了一句：“进来。”
脚步声靠近，是夏树。她手里没有托盘，也没有任何工具，只是很自然地走到观测窗前，看着窗外那颗永恒的、纹路斑斓的木星。她换下了灰色的技术员制服，穿着一身殖民地通用的、柔软的深蓝色便服，黑发松散地披在肩头，整个人看起来少了几分作为“工具”的规整，多了些许属于“人”的松弛。
“今天的辐射风暴预警级别提升了，”夏树开口，声音像往常一样温和，“外部通讯可能会受到一些干扰。”
“嗯。”莱娜应了一声，指尖在光屏上滑动，没有停下工作。这是一种奇怪的默契。夏树不再总是为她的到来寻找一个冠冕堂皇的“工作理由”，而莱娜，似乎也不再执着于用冰冷的职责界限去驱赶她。
沉默在两人之间弥漫，但并不尴尬。只有仪器低沉的嗡鸣和莱娜偶尔敲击虚拟键盘的细微声响。
过了一会儿，夏树转过身，背靠着观测窗，目光落在莱娜专注的侧脸上。“我记得，”她忽然用一种带着些许回忆，却又不是完全确定的语气说，“以前……在地球上的时候，遇到这种天气，人们通常会选择待在家里，点一盏灯，读一本纸质书，或者只是……听着雨声发呆。”
莱娜滑动屏幕的手指顿住了。
纸质书？雨声？
这些概念对于在殖民地出生的新一代，甚至是莱娜这样在太空环境中长大的初代探索者来说，都过于遥远和奢侈。那是只存在于历史档案和旧媒体影像中的、属于地球的古老记忆。克隆体的基础记忆库绝不可能包含如此具象化的、带着情感色彩的生活细节。
这只能是初代的记忆碎片。那些本该被销毁的、关于“生活”而非“生存”的记忆。
莱娜抬起头，看向夏树。夏树也正看着她，眼神里没有试探，没有挑衅，只有一种平静的叙述，仿佛只是在分享一个偶然掠过脑海的念头。但莱娜能看到，那深褐色眼眸深处，一丝极淡的、属于“夏树”本人的、对那种宁静状态的向往。
“殖民地的模拟环境无法复刻那种自然现象。”莱娜客观地陈述，声音却比平时软化了半分，“而且，效率手册不建议进行无产出的‘发呆’行为。”
夏树轻轻笑了起来，那笑声低沉而悦耳，带着一点无奈的纵容。“我知道。手册总是对的。”她顿了顿，视线转向窗边那盒香草，“但有时候，一些‘无产出’的东西，或许能带来更高的‘非量化效能’，比如……这些小家伙。”
莱娜顺着她的目光看去，那些嫩绿的叶片在星空的背景下，显得格外脆弱，也格外坚定。
“它们只是植物。”莱娜说。
“它们活着，”夏树纠正道，语气轻柔却笃定，“而且，它们在生长。这不就是最大的‘产出’吗？”
莱娜沉默了。她无法用殖民地的效率公式去反驳这句话。生命本身，就是一种无法被完全量化的奇迹。
夏树没有继续这个话题，她走到莱娜的工作台旁，保持着一个不会打扰她、却又存在感鲜明的距离。她的目光扫过台面上那些复杂的数据流，最终停留在莱娜放在手边的一个普通金属水杯上——那是殖民地最常见的款式。
“你的散热片，”夏树忽然说，用的是陈述句，“就是那个胸针，它的边缘有些细微的磨损。长期接触制服纤维和人体汗液，即使是最稳定的合金也会如此。”
莱娜下意识地抬手，指尖触碰到那枚冰凉的叶片胸针。这是初代夏树用废弃散热片亲手打磨的，工艺算不上精湛，边缘确实不如最初那么光滑。她从未对任何人提起过，甚至自己也快要忽略这种缓慢的磨损。
“我可以帮你处理一下，”夏树的声音很自然，仿佛在提议帮忙校准一个传感器，“用纳米级抛光剂，不会改变它的形状，只是让它恢复最初的光泽。”
这是一个极其私人的提议。触碰这枚胸针，几乎等同于触碰莱娜内心最深处、最不容侵犯的圣地。
莱娜应该拒绝。毫不犹豫地。
但她看着夏树那双平静而真诚的眼睛，里面没有好奇，没有探究，只有一种单纯的、想要为她做点什么的意愿。这份意愿，与她记忆中初代夏树在某些时刻流露出的神情，微妙地重叠了。
长时间的沉默。工作站里只有循环系统的低鸣。
最终，莱娜极其缓慢地、几乎是几不可查地，点了点头。一个微小到几乎不存在的动作。
夏树的脸上没有露出任何胜利的表情，她只是微微弯起嘴角，那是一个温柔而克制的弧度。她伸出手，动作轻缓地，解开了莱娜制服领口那枚胸针的卡扣。她的指尖不可避免地触碰到了莱娜颈侧的皮肤，温暖而干燥。
莱娜的身体有瞬间的僵硬，但她没有躲开。
夏树小心地将那枚小小的叶片胸针握在掌心，仿佛握着什么易碎的珍宝。“明天这个时候，我会把它送回来。”她轻声承诺。
她没有再多停留，对莱娜点了点头，便转身离开了工作站。
门轻轻合上。
莱娜独自坐在椅子上，许久没有动作。颈侧似乎还残留着那一瞬间触碰的温热。她转头看向观测窗边那盒生机勃勃的香草，又低头看了看自己空荡荡的领口。
一种陌生的、带着暖意的慌乱，在她素来冷静的心湖里缓缓荡漾开来。
七十四号不再仅仅是一个承载着记忆碎片的容器。她开始用自己的方式，去理解、去触碰、甚至去修补那些碎片连接起来的情感世界。她正在逐渐变得……完整。而这种完整，对于莱娜而言，既是无法抗拒的诱惑，也是步步紧逼的危险。
殖民地的外部，辐射风暴或许正在肆虐。但在莱娜内心，一场更加隐秘而深刻的风暴，已经悄然降临。冰层正在融化，而融化之后是新生还是毁灭，无人知晓。