现在是凌晨一点二十分零三秒，窗外漆黑一片。马路对过“四季酒店”外墙上的霓虹灯熄灭了，留下孤零零四个白色方块字在闷热的空气里打着盹儿。
杭州的天气会七十二变。时间还没到立夏，气温倒坐着火箭炮似的一夜之间飚得老高。
林准辗转反侧睡不着，干脆摸黑刷手机，腾讯新闻新浪博客□□看点循环往复，一会儿把脚连着小腿伸出被子外面；一会儿嫌刚才放过腿的褥子热了，极不情愿地蠕动挪了新窝。
手机屏幕调到最暗，光仍然刺得眼疼。
忽然收到一条消息，手机“呜呜”震了震，林准忙不迭地点开，竟然是程溥阳那个神经大条死直男的评论回复。
连口吻都和他俩最初见面的时候一模一样：“是的，好久没有和大家一起大吃一顿了呢，大家以后也要保持联系哦，欢迎来杭州骚扰我呀。”
林准皱起眉头，对着屏幕骂了句“憨批”。
哦，三年了。
这一晃，跟那家伙就已经认识三年了。
三年的大学生活说长不长说短不短，长也不够把一个陌生人变成终生伴侣，短也逃不过五天一吵三天和好的奇妙定律。
他俩公然吵架闹掰过，也好得想成天腻在一起过，闹掰的时候恨不得这辈子老死不相往来，和好之后又把臂相交举杯对碰，说咱今夜不醉不休。
好一个弱智荒唐的“不醉不休”。
原来他刚看见程溥阳的深夜放毒，九宫格里八张是汉堡炸鸡薯条茉香奶绿，他独霸中间C位，头和脚站成对角线宣示“顶天立地”，手里拿着一串红彤彤的冰糖葫芦，叉腿比耶嬉皮笑脸像个大马猴。
配文：寒假以来四川老乡第一次聚会打卡，五一野餐小分队表示顶着太阳胡吃海塞简直人间理想！
林准翻了翻下面一屏幕遮不完的评论，大B哥文绉绉的一句“一口两口三口口口长肉，十斤九斤八斤斤斤心酸”令他眼前一亮，嘴角咧咧“扑哧”笑出声来。
狗子回复大B哥：“开学兰楼下佳肴居你主厨，预定妥了，我想吃沈氏糯米丸子和清炒包菜。”
皮皮元：“我点蚝油花菜和番茄牛腩。”
林准评论：“老铁杀人先杀胃？”
他本没指望程溥阳理会他。
因为图文下面的评论都是一群局外人在自娱自乐，你一句我一句吵得像C圈对皮剧场，全程看不见程溥阳回复哪怕一个颜文字。
要是细数，这样抛出橄榄枝收回秃树杈的过程，林准两手两脚的指头都不够用——但他从来不怪自己，他怪程溥阳神经大条，怪他情商不够智商来凑，怪他白长了一米八三高个子一百五十斤腱子肉。
似乎也怪他不解风情。
林准把C位照片下载保存，放进照片处理软件里拼命放大，一双眼睛像高分辨率扫描电镜似的，恨不得眼珠上贴个mini凸透镜，那架势简直要把屏幕上每一亮格的红绿蓝看清楚。
林准最终把目光锁定在那只冰糖葫芦上。
糖葫芦最顶上那个山楂球个头最大，尖儿还呲啦哧啦冒着静止定格的焦糖片儿；山楂球从上往下一路变小，最后那只尤其精致可人，糖浆厚厚涂了里三层外三层。
依稀是他青春里熟悉的模样。
林准翻出了脑海里的三只冰糖葫芦。
第一只来自月牙楼的“Winter Wing”咖啡馆，样式是普通的山楂串珠，因制作过程被淘气的波斯猫突然打断，它裹着比正常冰糖葫芦还要厚许多的红焦糖。
第二只来自河坊街的路边商铺，红彤彤的山楂被对半切开，中间夹着甜甜糯糯的黑枣泥——可惜还没来得及咬一口，就被程溥阳失手丢进了路边的矮冬青。
第三只是他亲手做的。
那天是他自己过生日，他灵机一动为“精神食粮”群里每个人做了一只黑枣泥夹心的山楂糖葫芦，并且在将自己的作品递给程溥阳的时候，他提议玩“悄悄话送祝福”的游戏，而后借机凑近他的后颈，蜻蜓点水地刻下了一枚炽热的吻。
三只冰糖葫芦，串起了他迟到已久的青春。
以及迟来多日的爱人。
没想到，这回橄榄枝发芽了。
林准脑门一热，忙不迭地点开程溥阳的头像，字码得比赶论文最后一分钟ddl还快：“老铁，你丫的还不睡？”
三分钟之后，他回复到：“你不一样嘛，小笨星儿。”
那“小笨星儿”四个字像是一粒星火，忽然从打火石上滚落下来，恰巧撞上了一挂长鞭的捻子，短暂的静默后，黑夜被心头喷涌而出的炽热撕成了碎片。
林准咬了咬下唇，试探着问：“老铁你困不？”
程溥阳补了一个“笑哭”的emoji，解释道：“白天玩得太开心了，多巴胺分泌失调，现在正在琢磨明儿中午换个啥花样菜式让我老姨乐呵乐呵。”
“我老姨带着程笑笑回老家啦，说我未来三五年估摸着得像株狗尾巴草似的长在医院薅不出来，明儿个特意来瞧我，我想着正好练练烹饪技术，你说是不？”
林准心想：你大爷的。
可惜现在是清明节，四川和杭州隔着几百公里；林准写论文向来追求“话糙理不糙”，语文功底不甚敦实，没法用无论怎么修改都干巴巴的文字，让对面获得声色俱全的3D体验。
他的手指在屏幕上方一厘米的位置逗留了片刻，末了在对话框里敲出一串文字，稍事斟酌，又一个字一个字删掉；而后再写，再删掉。
这样机械性地重复了几个回合，最后发给对方的，只有朴实无华调侃似的一句：“老铁你等会儿再想，现在关闭脑子听我絮叨两句话，愿意回1不愿意扣2。”
末了把手机锁屏，“啪”地倒扣在枕头下面。
林准盯着窗外黑黢黢的天空发呆，心想姓程的三分钟之内你不回我我这辈子再不理你，咱俩就算兄弟一场好聚好散，这回我若再对你心软，我名字就搁地上给你踩。
墙上挂钟滴答滴答，三分钟过了，没动静。
林准心想：看在三年分合狗血的社会主义兄弟情份儿上，给你延时一分钟。
就凭对面人那性格，甭说几百公里，就是隔座银河系他也能猜出结果。如果程溥阳回了1，他明儿就从四季酒店顶层跳下去。
结果手机“呜”地又响了，程溥阳没回1也没回2，倒是发了开怀大笑的emoji，还一连发了仨。
林准这个楼没跳成。
“我当你默许了啊。”他迅速敲道。
程溥阳又不吭声了，没准在赌谁先憋不住发消息谁是孙子，等开学了请“精神食粮”群里十来个人吃海底捞。
林准想起大B哥、狗子和皮皮元这仨活宝，要是哪回他主动请了客，这几个狐朋狗友肯定把他当猴儿看，一边扒拉他和程溥阳打赌输掉的黑历史一边点最贵的菌菇汤底和雪花肥牛，顺便唆使贵族雯和KY娘这俩欢喜冤家在旁边拍照留念。
灵魂出窍数落他道：程溥阳啥德行别人可以不知道，但你毛小准先生不能不知道，懂？
他咬了咬嘴唇，斩钉截铁地答了句“懂”。
男孩儿忽然感觉着被窝热得不堪，于是干脆把两条腿都伸出被子透风凉快，只拈来一角遮住肚脐，大功告成。
那股热气没听他话，反而冒得更旺。
林准试探性地发了一个熊猫表情包，而后手抖又点了第二个第三个，最后自己看自己刷屏都觉得恶心。
心想你倒是回个一二，也好让我决定跳不跳楼。
又过了三分钟，林准彻底明白，程溥阳这个小混账大概是菩萨刻意派来挽救他性命的英雄好汉，他若再不领情说不准哪天惹恼了菩萨，给他减寿二十年也不一定。
风还是热的，被褥下还是闷的，白色霓虹灯还在孤单亮着，静谧的空气还在夏天将至未至的预告片里眯缝着眼打了个加长版哈欠。
林准敲出的字儿，也是审阅过无数次的同样排列。
一切都与无数次想象过的模样如出一辙。
只是这次，他一咬牙点了发送，而且是指甲盖儿狠狠敲在键盘上，像是把那句话硬生生逼进了对话窗口。
“咱俩试试成不？愿意回1不愿意回2。”