一个秋日暖阳的下午。
洛施之在书房赶稿，顾胤廷则在客厅沙发上处理邮件。阳光透过窗纱，在他脸上投下柔和的光影。
她写完一个段落，起身去客厅倒水，发现顾胤廷不知何时靠在沙发上睡着了。笔记本电脑还摊在膝上，他闭着眼，平日里冷峻的线条在睡梦中显得柔和了许多。
她放轻脚步走过去，想帮他把电脑拿开。
就在这时，顾胤廷忽然睁开眼。
四目相对，距离近得能看清彼此眼中自己的倒影。
洛施之像是被烫到，猛地直起身，脸颊微热。
“我……想帮你把电脑拿开。”她解释道，声音有些不自然。
顾胤廷看着她微红的脸颊和闪躲的眼神，眼底掠过一丝清晰的笑意。他坐直身体，揉了揉眉心：
“几点了？”
“快六点了。”
“嗯。”他应了一声，站起身，无比自然地走向厨房，“晚上想吃什么？冰箱里有虾和芦笋。”
洛施之站在原地，看着他走进她的厨房，打开她的冰箱，规划她的晚餐。
那一刻，她清晰地意识到一个可怕的事实——
顾胤廷这个人，
已经以一种强势又温和的方式，
不容拒绝地，侵入了她的生活，
成了她日常秩序的一部分。
她试图筑起的高墙，在她日复一日的“温水”浸泡下，正悄然软化，直至崩溃。
而她，竟在不知不觉中，习惯了这份温暖，甚至……开始依赖。
饭后，顾胤廷将碗筷放入洗碗机，然后极其自然地走回客厅，在洛施之常坐的沙发位置旁边坐下。
两人之间，隔着一个抱枕的距离。
洛施之正蜷在那儿，腿上盖着羊绒毯，手里拿着一本看到一半的杂志，眼神却有些放空。连日的加班、费神的选题，还有与顾胤廷之间这种剪不断理还乱的关系带来的心绪起伏，都被这难得的宁静稀释。
室内只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着这一方小天地，洗碗机运作的低嗡声成了唯一的背景音，不吵，反而更衬出夜的静谧。
顾胤廷拿起她放在茶几上的另一本书，随意翻看着，没有打扰她。
洛施之起初还有些微妙的紧绷，但这过分安宁的氛围，慢慢卸下了她的心防。杂志从手中滑落她都没察觉，眼皮越来越沉，头不知不觉地歪向沙发靠背。
她睡着了。
顾胤廷翻书的动作停了下来。
他侧过头，目光落在她沉静的睡颜上。平日里那双清澈又带着些许戒备的眼睛此刻安然闭合，嘴唇透着自然的粉色，几缕发丝滑落颊边，随着呼吸微微拂动——
像一只终于收起所有利爪，对周遭环境给予全盘信任的猫。
他放下书，动作轻缓地没有发出一丝声响。然后，他慢慢倾过身去。
空气中弥漫着晚餐残留的淡淡食物香气，和她身上特有的、混合着书卷气和小苍兰沐浴露的干净味道。
他的影子，温柔地笼罩了她。
他伸出手，指尖悬停在她颊边片刻，最终只是轻柔地将那几缕扰人的发丝拂到她耳后。指腹不经意间擦过她细腻温热的耳廓，那触感像微弱的电流，瞬间窜过他的脊髓。
喉结，不受控制地轻轻滚动了一下。
没有预谋，没有游刃有余。
这一刻，他纯粹得如同回到多年前那个躁动又纯真的校园。他像一个初次心动、笨拙又渴望的少年，被内心深处最原始的**驱使着。
他缓缓低下头。
一个吻，轻柔得如同蝴蝶栖息花瓣，如同秋叶飘落水面。
只是唇瓣与唇瓣之间，最轻微、最短暂的一次触碰。
一触，即分。
他迅速直起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，耳根不受控制地泛起热意。
他看着她依旧安稳的睡颜，仿佛刚才那个窃取珍宝的举动，只是他一个人兵荒马乱的秘密。
洛施之在睡梦中微微调整了一下姿势，毯子滑落了一些。顾胤廷深吸一口气，俯身将毯子重新为她盖好，指尖在她肩头停留了片刻，最终，只是极轻地拂过。
窗外夜色更深，室内静谧如初。
内心深处，一个声音无比清晰地响起：
“洛施之，我放不开你了！”
这不是一时冲动的宣告，而是在这日复一日的温柔浸润下，早已生根发芽、此刻破土而出的确定。
他这场精心策划的“入侵”，在不知不觉中，早已演变成了他自己的沉沦。
12. 阙云
“阙云会所”，隐匿在津港原法租界一栋经过改造的三层小楼里。外观是刻意做旧的斑驳，内里却极尽低调的奢华。这里是顾胤廷和周谨言几人真正的据点。不对外，极重私密。
顶层最大的包厢，视野极佳，落地窗外是蜿蜒的津河与对岸灯火璀璨的城市天际线。
周谨言陷在一张高背沙发里，指尖漫不经心地晃着一杯威士忌，目光扫过对面空着的位置——那是顾胤廷的固定席位。他嗤笑一声，语气里带着毫不掩饰的调侃：
“顾少这是打算立地成佛了？第几次了？三顾茅庐都请不来这尊大佛。”
赵烈跷着二郎腿，吐出一口浓烈的烟圈，接话道：
“可不是嘛，前两天我弄来辆Pagani，叫他去山上溜溜，你猜他怎么回？‘有事’。我操，他能有什么事？以前并购案挂着的时候，都没见他这么‘忙’过！”
陆家明只笑不语，慢条斯理剥着坚果。
一直低头刷手机的沈墨抬起头，他年纪最小，眉眼精致得有些女气，眼神里却带着洞悉一切的狡黠：
“听说……廷哥最近，在忙着追佳人呢，”他故意拉长了语调，“还是那位……初恋。”
“初恋……洛施之？！”周谨言挑眉，放下酒杯。这个名字，他比别人更熟悉。
赵烈“嘁”了一声，笑里全是不以为然的痞气：“追？什么天仙，还需要费这劲！胤廷这玩的是旧情难忘，还是破镜重圆啊？直接点不行么。”
沈墨丢给他一个白眼：“你懂什么！这才叫情趣！你就是欠让薇姐再甩你几回，才能开窍！”
一提“薇姐”（赵明薇），赵烈瞬间像被掐住了七寸，嚣张气焰矮了半截，悻悻地吸了口雪茄，不接话了。
陆家明看向周谨言，把话头转了回来：“谨言，你当时跟胤廷在一个班，知道具体怎么回事么？”
周谨言晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转，他仿佛陷入了回忆：
“其实也没什么惊天动地的事……”他抿了口酒，“就是有一天，我和胤廷溜达到学校后面那片老梧桐树林的时候，看见洛施之一个人站在那儿……”
他顿了顿，眼神有些飘远：
“穿着校服，长发垂腰，安安静静的。阳光照在她身上……干干净净。”
“然后呢？”沈墨身体前倾。
“然后？”周谨言语气中带着一丝淡淡的感慨，“然后，顾胤廷就站在那儿，不动了。像被钉死了一样。”
他用了“钉死”这个词，精准又残酷。
赵烈晃着雪茄，仍是一脸无法共情的“鄙夷”。
沈墨指尖划过手机屏幕，幽幽地说：
“所以，廷哥这是要把小时候的梦，给圆了？”
周谨言重新靠回沙发背，恢复了那副懒洋洋的模样，但眼神却锐利了一瞬：
“看这架势，怕不止是圆梦那么简单。”他语气依然调侃，“像是，上了心了。”
包厢里有了片刻的沉默。
他们这个圈子，坚固也排外。顾胤廷身边人的位置，从来都不是一个简单的情感问题。
这声“上了心了”，背后意味着什么，在座几人都心知肚明。这份审视里，有关切，有好奇，也有一丝居高临下的评估。
从“阙云”出来，沈墨没回家，直接去了城东新开的“霓裳”俱乐部。
他陷在卡座柔软的沙发里，指尖夹着细长的香烟。身边依偎着一个年纪很轻、眼神怯生生的男孩，正小心翼翼地给他倒酒。另一边，则是一个美艳的女子，半挂在他臂弯，娇声说着什么。
沈墨懒懒地听着，偶尔勾一下唇角，笑意不达眼底。他修长的手指一边拂过小男孩耳后，引得对方一阵轻颤；一边又在女子的活色生香处流连。
圈子里都传，沈家这位少爷，玩得花，荤素不忌。
周谨言撞见过几次，私下里跟赵烈他们吐槽：“墨仔现在……有点过头。也不怕玩脱了。”
赵烈哼笑一声，眼底没什么笑意：“他乐意就行。总比当年那副死气沉沉、半死不活的样子强。”
他们都记得，沈墨以前并非如此。
还真是很久以前了。沈墨母亲去世得早，他父亲续弦，继母带着一个比沈墨大五岁的男孩进了沈家。起初，那男孩对沈墨还算客气，甚至带着刻意的讨好。
沈墨十三岁那年夏天。具体发生了什么，沈墨从未细说。他们只知道，那天下午，顾胤廷接到沈墨语无伦次、带着哭腔的电话，赶到沈家别墅后面那间废弃的花房……
只知道，那个继子，被顾胤廷找到后，下场极其惨烈，彻底成了废人。
后续的处理，无声无息。
沈墨的继母和她那个被废了的儿子，再未出现在津港。
……顾胤廷和他们都默契地不再提起那件事，只是在这些年，沈墨玩得太过时，会不动声色地把他从那些危险的边缘拉回来。
沈墨将杯中酒一饮而尽。他推开腻在身边的女人，又揉了揉那小男孩的头发，眼底空洞而麻木。
他站起身，走向洗手间。镜子里，那张漂亮得过分的脸，在迷幻的灯光下显得有些苍白。他用水拍了拍脸，试图驱散那莫名涌上的、源自内心深处的恶心与空虚。
他用最放纵的姿态，掩饰着最深刻的空洞。而这一切的源头，和那个将他从深渊边缘拉回来的顾胤廷，息息相关。