我第一个恋人，是一个脸上长着双圆圆酒窝的人。
他腼腆，害羞，容易脸红。
我朝他探一探手指，他的睫毛就会像被惊飞的鸽子一样，扑棱棱挥着翅膀往远处去，想要躲避我的靠近，又怕这个举动有可能会伤害到我，垂下眼睛把肩膀往我这边方向靠，告诉我：
无论我想对他做什么，他都会接受并习惯的。
同时，他的脸颊会慢慢，慢慢，慢慢地结出一颗色泽诱人的红色苹果，而果皮上，又结着薄薄的白霜，散发出浓郁的可口香味。
每当这个时候，我都有些控制不住自己，想像电钻一样狠狠咬开苹果，把它的汁水狼吞虎咽进肚子里，让它乖乖待在我的肚皮里长久安息。
我向来是不懂得收敛的。
不出一会儿，他的两个脸颊上就冒出了排排深色牙印，显得突兀又怪异。
我并不为此感到懊恼，但还是说出那句：
“抱歉。”
这不能怪我，要怪就怪他为什么长了副面太秀色可餐的面皮，总是勾得我牙痒痒的。
听见我的歉意，他的眼睛拉开窗帘，用那张柔润的嘴唇朝我抿出一个小小的甜美微笑：“没关系，我喜欢的。”
我当然知道他不会拒绝我，默默容忍容忍我的一切行为。
但我总要学会节制一点，免得在类似的地方栽上一个大跟头。
我可不能只有贪婪。
我要学会为未来有可能发生的风险做出评估，思考着怎么去解决掉它，而不是手足无措被打得慌神。
——好吧，我得承认，我这个人就是喜欢幻想还没有出现的风险。
……
在外人看来，我这个坏学生一直在试图带坏乖乖好学生。
可实际上，他比我坏太多了。
他竟然试图用温柔甜美的陷阱让我沉醉其中，把我的胃口养叼到除了他以外没有人能承受我，把我牢牢抓住，不让我看见更漂亮更美丽的食物，更不允许我抛弃他后忘却他。
明明忮忌心非常强，却偏偏总喜欢做出一副包容理解的表情，背地里又偷偷咬牙切齿。
以正宫做派去威胁每一个有可能威胁到他的人。
总是表面上装出对我的行为感到无奈的样子，摸着咬痕抱怨让我下次轻点，内心早已高兴得恨不得在敲锣打鼓里踩着节奏舞一场狮。
活脱脱一披着小绵羊皮的不知名犬类，扒开皮里面全是浓黑。
男人的心思实在太弯弯绕绕。
我懂不了。
我觉得有些厌烦了。
出于对第一个恋人的怜惜，我对他提醒道：“在我这里，你得不到你想要的。”
确认我在说什么内容后，他好像很惊惶一样，眼眶瞬间泛起一片红，脸色也白了几分，不顾一切跪趴在我脚边，雄伏着小声呜咽，对我祈求道：
“不是的，不是这样的……”
“你听我解释好不好？”
他想告诉我，一开始，他的确想要要求我们两个人都共同遵守他制定的规则，但后来，他已经不再期盼我这个人学会专情一人，自顾自以高标准高要求对待自己，努力让我忘不掉他、或是在另一个人身上想起他的影子。
我盯着他雾蒙蒙的，仿佛真的会下雨一样的湿漉漉眼睛想：
啊，现在又变成小兔子了。
我有些想不起来，他是怎么一步步变成这样的，只知道忽然从某一天起，他的腼腆害羞和容貌优势，变成了他向我讨要嘉奖的工具。
这也就意味着，他不再单纯了。
他身上失去了我当初一眼万年的纯粹干净，被搅得一团乱。
不得不说，他实在太擅长利用自己的优势来达到想要的结果。
但我真的有些厌倦了，这种每时每刻都在被人暗暗揣摩言行的生活。
这让我们两个人都非常疲惫。
天知道，我一开始只是想谈一场简单的恋爱，用来调剂心情的，万万没想到会跟想象中脱缰了一样背道而驰。
这样不好。
不健康的关系和感情，都应该被斩断。
我伸手抚摸了一会儿他为我流出的圆圆眼泪——他向来这样，格外注意自己的形象，就算是哭泣，也要保证自己哭得美美的，眼皮红红的，脸红红的，抽抽噎噎的，却丝毫不显得狼狈臃肿，真真是梨花带雨我见犹怜。
我接着低下头，从上面品尝到满腔涩苦和一小点辛辣，以及一种无法用言语来形容出的畅快。
整个过程中，他都睁着那双柔软漂亮的眼睛，像只随时都可以进行烹饪的纯洁羊羔。
迷惑性极强。
我不想再犹豫不决，干脆利落道：
“我们分手吧。”
此话一出，他的表情管理能力明显失控，他的假面也再也维系不了完美。
他的身体开始不停颤抖，极力控制自己在这个时候也要保持漂亮。
“对不起，是我不够好，我不该……”
不该什么？
他含含混混揭了过去，搬出我们相处时的细节，既用来证明我们彼此相爱、相处时有多么浓情蜜意，又想一石二鸟让我心软以此挽回我。
我没有看他有可能会引发心软的脸，侧头看向不知何时阴云密布，应景下起绵绵细雨的窗外——一如我们初见之时。
……
我们第一次见面时，天气也是这样的。
天空没有预兆下起了雨，我没有带伞的习惯，正纠结要等雨停还是冒雨跑好呢，他就像偶像剧男主角出场那样，带着白光握着伞，向我一步步走来，脸庞紧张到像煮熟的薄皮云吞，但还是鼓起勇气，轻声细语对我说：
“我带了伞，我们一起走吧。”
我当时想，他好漂亮。
真的好漂亮。
我第一次见到像他这样漂亮的人。
皮肤白白的，眼睛大大的，睫毛长长的，嘴巴粉粉的，整个人瞧起来白白净净清清爽爽，身条还又细又长又韧，像一把柳叶条，秀丽五官氤氲在雨雾里，多出了几分上釉般的莹润色泽，漂亮得令人冲昏头脑。
我吊儿郎当对他说怪话：“喂，你叫什么名字？我看上你了，要不要跟我在一起？”
不得不说他真幸运。
在这之前，我可从来没想过要和谁谈一场校园恋爱。
回答我的，是他微微靠近过来的肩膀，他亮晶晶的清澈双眼和他清润温和又坚定的声音：
“我要。”
“我叫……”
“那行，你以后就是我男朋友了。”
我朝他伸出手：“你好，我是庄雪。”
庄园的庄，大雪的雪。
他抿着笑搭上，伞面得以有理由往我这边倾斜，脸也往我这个方向靠得很近，近到我随时都能亲到他柔软的皮肤，放任另一边肩膀，可怜地被雨水浸湿。
不用看都能感觉到，他的肢体盛满了雀跃。
然后像第一次学会走路一样，笨笨地学起我走路的样子，哪怕我故意朝他溅起了一大片水花，他也傻乎乎不知道躲开。
反而担心我有没有被淋湿，眼神无比关切。
看着他几乎要溢出来的滚烫喜爱和藏不住的渴望黏腻眼神，我意识到，我鬼使神差做出的决定还不错——他是一个相当不错的解闷玩具。
*
回忆很擅长添加滤镜，我差点又鬼使神差。
在我转方向的脚步跟他错开之时，他羽毛一样轻飘飘拼凑起一句话：
“庄雪，是你说要和我在一起的。”
“你说过的。”
这些话不知道他是想强调事实，还是在催眠自己不愿醒来。
看起来很可怜。
但我才不会因为男人可怜就后悔自己的决定。
因此，我有些讨厌起他的固执不放弃了，残忍揭穿我无情的本面：“哦，这你也信？同样的话我可以对很多人说。”
“你……”怎么可以这样对他？
他原本红润健康的气色在一瞬间跑得无影无踪，仿佛他本来就是这副阴郁苍白的模样。
不用猜都能猜出，他下一句会说什么。
仿佛这样一来，我就会为自己的决定感到懊悔似的。
或许他在学业上的确一帆风顺一往无前，但在我这里，他注定是要尝尽苦头的——我既然能施与他想要的甜蜜让他幸福，当然也能收回那些甜头让他痛苦。
谁让他，偏偏就是对我死心塌地。
我不知道他明不明白喜恶同因这个词，在我喜欢他时，他怎样都漂亮可爱；可当我不再喜欢他时，他的漂亮可爱就变成了错。
瞧，我甚至都不记得他的名字。
我只记得了我给了他多少好处。
他这么聪明，这么会揣摩我的心思，这么会变着花样讨我欢心，应当是明白的吧。
他幽幽开口：“骗子……”
“明明说要永远在一起的……”
我叹了一口气：“抱歉。”
或许我在某一刻的确真心实意想要永远和他在一起，但那些一刻，就仅仅只是一刻而已。
我有更多的时间，去想另外的事情。
女人在感情里的诺言，只是助兴剂而已。
他在我这里的占比，很小很小。
所以，我们分开是迟早的事情，我只不过把时间拨到前面了一些，又把美好泡泡之下的现实提前戳破了而已。
怪我吧。
怨我吧。
恨我吧。
继续痛苦地爱我吧。
……
我眯眼感受了一下雨丝，心想这场雨一看就会下很久很久，我好巧不巧又忘记带伞了。
不知道这一次，有没有好心人举着伞出来想要帮帮我呢？
——“那个……你忘记带伞了吗？”