午夜的音乐节舞台，聚光灯像烧红的铁钉扎进我的意识。
我蜷缩在身体最深处，像个被驱逐的幽灵，只能听着、感受着——林夕拨动吉他弦的指尖，是我熟悉的手，可那声音，却陌生得让我窒息。
第一个音符响起时，我几乎想捂住耳朵。
她没唱那首排练了整整一周的炽热爱歌《晚晴》，而是换了一首从没人听过的曲子，标题就叫《我不是她想要的梦》。
前奏缓慢，带着雨滴落在铁皮屋檐上的节奏。
她的嗓音低哑，不像平时那种张扬带刺的调子，反而像在夜里独自呢喃。
“他说他不够好 / 所以不敢靠近 / 把喜欢藏成图书馆角落的纸条 / 和许愿池边不肯抬头的背影……”
每一个字都像锤子砸在我心上。
这是我写给自己的日记，是我在凌晨三点翻来覆去睡不着时，在备忘录里删了又写的东西。
我以为没人看过，可她全知道了。
“他以为完美才是答案 / 可她要的从来不是人设 / 是那个下雨天会脱下外套 / 包住一只流浪猫的笨蛋。”
我猛地一震。
那是去年冬天的事。
我抱着那只快冻僵的小猫蹲在后巷，浑身湿透也不敢回宿舍，怕被发现违规喂养。
手机是阿凯偷偷拍的，说“亦哥这造型太感人了”，结果……林夕居然把它剪进了视频里。
原来她看了。
不止看了，还记住了。
更可怕的是，她把这一切谱成了歌，站在全校师生面前，用我的身体、她的声音，替我说出了四年来一句都没敢说出口的话。
台下掌声雷动，弹幕疯狂滚动：“破防了！”“这是什么纯爱战神文学现场！”“林亦什么时候变得这么细腻？”
可我知道——不是我。
是她。
是那个总说我“土气”“情商为零”“根本不懂女人心”的林夕，亲手撕掉了自己准备的情歌告白，转而为我唱出这一首满是裂痕却无比真实的真心。
那一刻，我竟分不清是谁在控制身体，谁在倾听灵魂。
直到清晨六点，钟声消散，意识如潮水般涌回。
我睁开眼，阳光已经爬上床沿。
本该出现在镜前补妆、留下“你昨晚表现尚可”之类讥讽便条的林夕，此刻却静静坐在书桌前，盯着镜子里的自己，一动不动。
我试探性地在意识中开口：“你……为什么换歌？”
沉默了很久。
久到我以为她又要开启新一轮嘲讽。
可她终于回了一句，轻得像风穿过窗缝：
“因为她听懂了。”
我心头一颤。
“而我突然怕，赢了告白，却输了真心。”
那一瞬，仿佛有电流窜过脊椎。
这不是争斗，不是挑衅，也不是胜利宣言。
这是……共鸣。
第一次，我们不再是敌人。
上午第三节是公共课，我刚走进教室，心跳就不受控地加快。
苏晚晴破天荒地主动走到我旁边，坐下时带起一阵淡淡的茉莉香。
她递来一张折叠整齐的纸，指尖干净，动作温柔。
“昨晚那首歌，我能抄下来吗？”她轻声问。
我耳尖瞬间烧了起来，喉咙发紧，大脑空白。
正想摇头说“不值得抄”，脑海里忽然响起林夕的声音——
“别傻！说‘送你了’！”
我僵住。
这还是第一次，她在关键时刻没抢身体，而是……指导我？
磕磕绊绊地，我挤出一句：“写得不好……但你想留就留吧。”
她笑了，眼睛弯成月牙，指尖在纸角轻轻一折。
“你知道吗？”她看着我，声音很轻，却字字清晰，“最难的不是唱歌的人，是那个明明害怕却被迫沉默的人。”
风仿佛停了。
教室里的嘈杂远去，只剩下她这句话，在我心里一圈圈荡开。
原来她知道。
她一直都知道，有人在黑暗里挣扎着发声。
窗外，李导恰好路过，脚步一顿，目光落在我们身上。
她没进来，只是默默翻开随身携带的学生档案，在“林亦”名字旁写下一行小字：
“情绪波动显著，近期行为分裂感减弱——或为成长拐点。”
傍晚训练结束，阿凯一把拽我往操场角落走，神情神秘。
“兄弟，李导找你谈话了，说是有‘心理疏导绿色通道’名额，专给压力大的运动员。”
我皱眉：“我又没疯。”
“可你现在白天是你，晚上是她，朋友圈风格一天两变，昨天还在发深情感悟，今天就po拳击赛照配文‘老子天下第一’。”阿凯叹气，“陈妍那边还在煽风点火，说你是人格分裂炒作人设……再不解释，真要被送去看心理科了。”
我心头一沉。
危机正在逼近——不是来自陈妍的阴谋，而是现实本身。
如果身份崩塌，别说追苏晚晴，连正常生活都要被打碎。
正犹豫要不要坦白一切，手机忽然震动。
一条语音消息。
点开，背景是图书馆翻书的沙沙声。
苏晚晴的声音缓缓流出：
“明天社团联展，文艺社和体育部共用展位。你会来值班吧？”
短短一句话，却像引爆了一颗心跳炸弹。
而在阳光下，同一张桌子前，两个“我”不得不共存于她眼前。
而就在这时，林夕的声音再次响起，平静得不像她。
“这一次……我们别抢，试试一起？”
我望着镜中的自己，忽然觉得，这张脸不再那么陌生了。