社团联展当天，阳光像融化的黄油铺满校园广场。
我搬着音响箱往体育部展位走，肩胛骨被压得发酸。
可视线一落在前方那个穿米色针织衫的身影上，喉咙就莫名发紧——苏晚晴已经到了，正蹲着整理桌布，发尾在风里轻轻晃，像一句没说出口的诗。
她抬头看见我，笑了下：“来这么早？”
“嗯。”我应得笨拙，差点被脚边的电线绊倒。
林夕的声音突然在脑子里响起：“你能不能别每次都像个刚通电的机器人？打个招呼会死吗？”
我没理她。现在是白天，轮不到她出头。
可麻烦很快来了。
陈妍踩着小高跟走过来，笑得温婉无害：“林亦同学，帮我们文艺社把那块展板抬一下吧？位置最显眼，得抓紧布置。”
我不想去，但苏晚晴就在旁边看着，拒绝的话卡在嘴里，最后还是点了头。
一块、两块、三块……她们的任务越来越多。
调音响、贴海报、搬画框，全是体力活，偏偏每一件都“恰好”需要我。
我知道她在试探，在等我露出破绽——毕竟最近“林亦”的行为太割裂了：白天沉默寡言，晚上却能在音乐节深情献唱。
我咬牙撑着，直到第四次搬运那幅巨大的双面展板时，右脚踩空，脚踝猛地一扭。
“嘶——”
冷汗瞬间从后背窜上来，我扶住展台才没跪下去。
疼得眼前发黑，可更让我心慌的是——再过四十分钟就到午夜十二点。
我撑不住了。
可如果林夕现在出现，众目睽睽之下交接意识，一定会被人察觉异常。
“妈的……”我在心里咒骂，额头抵着冰凉的金属台面，“再撑一会儿，就一会儿……”
脑海里忽然传来一声轻笑。
【别逞强了，让我出来。】
是林夕。
我猛地一怔：“不行！你现在出现太危险！会被拍下来，会被当成怪物！”
【你以为我现在不出来，你就不是怪物了？】她冷笑，【你以为你瘸着腿还要继续给她搬东西的样子很感人？
我看你像条被打断腿还摇尾巴的狗。】
“闭嘴！这是我自己的事！”
【你的事？】她语气忽然低下来，【可这身体也是我的。
你喜欢她，我也喜欢。
我们都疼，都在乎。
但你只会躲，而我——至少敢站出来。】
我愣住了。
钟声，就在这时敲响。
十二下，像是从地底升起的鼓点，震得我太阳穴突突直跳。
视野开始模糊，意识如潮水般退去。
最后一秒，我听见她说：
“信我一次，或者——我们都输。”
光影流转，我坠入黑暗。
再睁眼时，世界已换了主人。
林夕站在展台边，右手自然地扶着左脚踝，脸上带着一丝恰到好处的痛意。
她没装没事，反而对着围观的学生笑了笑：“刚才搬东西不小心扭了，看来今晚得靠‘另一半’接力了。”
人群窃窃私语。有人嘀咕：“另一半？什么意思？”
周小满突然凑近，眯着眼打量她：“你和平常不一样。”
林夕心头一跳：“哪点不一样？”
“以前你哥做事像打仗，风风火火，现在……”周小满歪头，“倒像在演双人舞，节奏对得很。”
林夕怔住。
片刻后，她轻笑出声：“因为我们本来就是两个人。”
话一出口，她就意识到说漏了嘴，正想补救，一道身影却已悄然蹲下。
苏晚晴端着冰袋，轻轻托起她的脚踝。
动作很轻，像怕碰碎什么。
林夕浑身一僵，意识深处，她能感觉到林亦在屏住呼吸。
她低头看着那张专注的侧脸，忽然开口，声音很轻：“其实……他比谁都疼，只是从不说。”
苏晚晴抬眼，目光温柔得几乎要把人融化：“我知道。”
那一刻，林夕忽然明白了什么叫“共震”。
不是谁取代谁，而是彼此都被看见。
可真正的风暴，还在后面。
闭展前一刻，陈妍走上前来，笑容明媚如刀：“为了展示校园艺术的多样性，我提议——请林亦同学现场即兴创作一幅双面肖像！一面男性，一面女性，象征人格的多维表达！”
全场哗然。
镜头齐刷刷对准我。
林亦在意识中怒吼：【她在逼你暴露！这是陷阱！】
林夕却笑了，接过画笔，指尖稳得不像在演戏。
她落笔极快。
左侧，是林亦奔跑在操场的身影，汗水淋漓，眼神却坚如磐石；右侧，是她自己站在聚光灯下的模样，光芒万丈，眼底却藏着无人知晓的孤寂。
最后一笔，她在画布中央写下一行小字：
同一个心跳，两种表达。
全场寂静。
苏晚晴望着那幅画，良久，拿出手机，按下发布键。
朋友圈更新：
“今天看见了世界上最诚实的艺术。”
配图，正是那幅画。
评论区瞬间炸开。
而陈妍攥着相机，手指颤抖，最终，默默删掉了那张准备用来曝光“人格分裂”的变身抓拍照。
夜深人静，我终于夺回身体控制权。
脚踝还在疼，心却空得发慌。
我坐在宿舍床上，盯着镜子里的自己。
“林夕……”我低声问，“为什么帮我？”
许久，没有回应。
我闭上眼，以为她又要嘲讽我土、笑我不懂女人心。
可就在意识即将沉睡前，她的声音轻轻飘来，像风吹过耳畔：
“因为……我也开始怕了。”
“怕什么？”
“怕有一天，你真的不需要我了。”
我猛地睁开眼。
镜中的脸，依旧是我。
可不知为何，那一瞬，我竟觉得这张脸，不再那么陌生了。